日本的建筑传统说起来又和他们的文学文化文字一样，是让中国人可以自豪的，同样是从中国学去的（木构架大屋顶）。如今这现代建筑材料和结构方式横行天下的时候，我们为了“民族特色”的失落大感惶惑，却至今没有什么办法。以街头绝大多数的房子来看，彻底皈依国际风格是不得不然的去路。那么，向来不惮于因袭摹仿的日本人呢？

“剑”的一族

十年前说安藤尚是时髦，如今再提，难免有翻箱底之嫌。然而，安藤身上，值得回味的因素实在太多。

安藤忠雄(Tadao Ando)1941年生于日本大阪。一般哪个大师出了名，我们去琢磨他的学业经历的时候，定会看见一长串名校赫然罗列，恨不得连幼儿园都是“小牛津”，然后还得提几句从小立志之类的话。可是这个安藤呢，书里多半语焉不详地说他是成人后自学成材的，顶多提到他曾经活跃于街头——仔细想一想，我怀疑得很呐，其实他从前是咱们正经人最不屑的街头小痞子！最传奇的一点大概得数他曾学过拳击（这就更落实了）。此外，说得上和建筑沾点儿边的，他迷恋过船模和航模，还学过木工。忽然一天，这老兄不知动了哪根筋，游学天下去也。他先在京都和奈良用三年时间看饱了古建筑，随即去了欧美和非洲又看又画。看了十年古今建筑以后，1969年，28岁的安藤回到大阪，成立了安藤忠雄合作建筑师事务所。

据说，日本人对“无礼”的一种理解是“让人意外的举动”。以此种意义来讲，安藤的建筑和他早年的街头生涯或许其“无礼”则一。……