1996年前后，北京的诗人们动辄谈“拉二”，我不以为然——文化时髦的东西总是不那么本质吧。直到较专业的发烧友也说：可以听，听霍洛维兹的版本。于是像读名著一般，在一初涉“发烧”的哥们儿家里听了，只觉得霍先生弹得不错——不可能错。在久仰的心情下，又有朋友旁边的督问：“怎么样？”我也附和说：“挺棒的，弹得真滑溜呀，这老霍好像每只手长了八个指头呀。”

拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲是其成名之作，得到了格林卡基金的奖掖。拉赫本人也弹钢琴，1885年入莫斯科音院学的即此。还听说他4岁弹琴，10岁入彼得堡音院，19世纪末才开始写曲。我以为，谈交响必及贝五柴六肖七马十，谈钢琴就得大侃“拉二”，以往俗了。

后来我听霍洛维兹弹的“拉三”，才学比较的从容和正常。据说霍本人不作曲，只演绎前辈们的精品。拉赫与霍洛都是俄罗斯人，霍氏弹起老前辈拉赫的东西肯定就像阿萨力斯吹阿姆斯特朗、或帕瓦罗蒂唱片鲁索那么熟练和自信吧。

我今天又听了一盘霍洛维兹弹的“杂拌”，有海顿、莫扎特、肖邦舒曼、德彪西等的小曲（或选曲）。是从古典到浪漫再入印象派。我认为以俄罗斯民族的精神标准，老霍弹海顿、莫扎特等于练习或休息，弹到肖邦我觉出了些味道，到舒曼时又欠了些精神（或神经）的敏感，下面的德彪西又张扬旗鼓。

老霍是1904年的生人，20世纪90年代还时常出现在舞台。音乐使他长寿。他和拉赫马尼诺夫一样，也是童年就学琴、少年就开音乐会。但他毕竟移民美国并入籍，在技术上无可挑剔，在精神的独创上我们也不勉为其难了吧。……