马原

昨天，一个朋友带了个女朋友来我这里。这个朋友是个老乡。辽宁老乡。深圳与辽宁相隔太远，是辽宁老乡应该很亲很近了。他这个女朋友也是老乡，吉林老乡，也叫东北老乡。到了长江以南，几乎所有东北人都习惯把东北人当作老乡。东北是个比辽宁更大一点的家乡概念。这个东北老乡是个女性，我前面已经提到了。她是一家广告公司的老总，后来在她名片上我进一步确认是“副”老总。副总。

就是这个当副总的东北女老乡，她说：“你们作家不就是讲故事吗?我可以给你讲故事。讲深圳故事，讲男人和女人的故事，我一肚子故事，但我没时间，我要是有时间就轮不到你来当作家了。”

显然她对自己很有信心。

显然她对自己成为作家很有信心——如果她有时间的话。

她27岁，似乎结过一次婚。

相比之下(与我相比)，她年轻，又有热情，好像也有时间。她说到时间，似乎是要告诉我——她并非没有时间，只是没有把故事写出来的时间(也就是需要成为作家的时间)而已。她分明是不屑将时间分出来的啊，作家这个行当就那么不值得她尝试一下吗?

写故事的作家(这里权且借用一下那位副总东北女老乡的说法)通常很希望别人把自己与不写故事的人分开谈论。有写事情的作家，有写事物的作家，有写事实的作家，也有不写事(任何事)的作家比如那些玄学诗人。写故事的作家与上面那几类作家真的不太一样，写小说只是小说家，不是笼统的作家。小说家写故事，写故去之事——也就是写变化着移动着的事情事物，但小说家不一定非写事实不可。……