顾前

我这个人从不看重生日——无论是自己的生日还是别人的生日。我一向认为，一个人出生了，这日子并不重要，更不值得去庆祝了，因为老实说，这个世界有你不多，没你不少。即使完全从你个人的角度去考虑，你生到这个世界上来也不一定就是什么好事，换句话说，你没生到这个世界上来也未必就是坏事。难道有谁还会当真以为自己是上帝特别恩宠的造物，以为自己的吃喝拉撒具有别人无法替代的永恒价值不成?关于这一点 ，我想凡是善于思索生活的人，大约都会赞成我的看法。此外，我尤其厌恶欧美电影中有关生日的这样的场面：一个人背着两手走到他过生日的亲人面前，煞有介事地问道，猜猜看，我给你带来了什么?说着他从背后拿出一只盒子。那个过生日的主儿装出满脸困惑，拆开盒子一看，照例要幸福地尖叫起来——哪怕里面是一泡狗屎。我他妈的对这一套把戏简直厌烦透了。我相信，生活中那个送礼物的人和接受礼物的人，也知道这套把戏毫无意义，那他们为什么还乐此不疲?同样，让人感到有点不可思议的是，一个对生日抱有我这种看法的人，这一天却奇怪地和生日紧密地联系在了一起。

上午，我正在家里看书，接到了一个姑娘打来的电话，她说你晚上没事吧，到我这儿来玩玩。我迟疑了一下，飞快地在脑子里寻找着借口。怎么了，你有事?我说，嗯，是这样的，晚上一个朋友过生日，我要去参加他的生日聚会。噢——，那就算了，她的声音中透露出遗憾。……