李大星

虽然资讯业在今天是这样的“发达”，尽管知识的传播在这样的“发达”的载负下是那样地容易做到，但是拿到《旧梦重惊——方霖、北宁藏清代明信片选集(Ⅰ)》(以下简称《重惊》)，还是有了许多惊讶：原来那时竟有这般实时写真的邮品，原来那时的中国是那么个样子。尽管有关斯时的文字、图案我们早已从其他专门非专门的、中国的外国的媒体上看到读到了许多，但还是有了惊讶，历史其实并不像戳放在书案上的那些或官家或私人所修撰的史籍那样简捷，那样“条理”。形诸文字的东西，忽略去那些个人主观的成分(其实这些并不可以简单地忽略)，也许会具有所谓理性的光点，可以将几十几百几千年的脉络纵横捭阖地把握于掌中，可却往往失去了具体的本相，缺乏真实灵动的原色——虽然那具体和真实大多呈现出一种零乱的形象。

《重惊》所给予我们的便正是这样一种原色般的“本相”。翻动一页页印制精致的书页，排沓而来的当然绝不仅是惊讶，看过皇帝、皇后及李鸿章、张之洞们正襟危坐的“标准照”后，行刑、砍头、凌迟和身首异处、示众的具象排列，不能不让人触目惊心。那跃然于眼前的，惨烈、残忍之外，看客们脸上露出的，连歌女、名妓这样的风情中人也不能免的麻木僵硬(参见图161、216)，再一次意味深长的印证了生活在那个时代的一位冷峻的哲人有关“示众”的话。至此，继续翻动书页看到的旧京图景、江南水色以及“漂亮的小脚女人”、“白璧进来，青蚨飞入”的“大杀三方”等等，便总让人不安于图片的呈达，总会再想到些什么。……