金凤同志：

首先请容我解释一下这篇序言迟迟交卷的原因。西方有句谚语：“最想做的事情，往往最晚做成。”此时此刻，我只能用它来为自己辩护——但决不是狡辩。三个月前，我接受为您这本书作序的“雅命”之后，把书稿从头至尾、逐字逐句地认真读了几遍，甚至连一个标点都没有放过。在读它的时候，时而激动不已，时而感触万端，时而解颐独笑，时而悄然沉思，所以读的进度很慢。这绝非文人笔下的夸张，而是可以由在书稿上所作的许多符号来作证的。我想，这就足以说明您这部书的价值和魅力了吧!

这部书之所以对我如此吸引，首先是因为很久以来我一直渴望有这样一部书，一部广阔而深刻地反映我们这一代在新中国成立前后成长起来的知识分子命运的书，或者说，一部反映我们这一代人奋斗、欢乐、挫折、磨难的命运交响曲。这个念头，早在五十年代后期读了A·托尔斯泰《苦难的历程》之后就萌生了。随着共和国五十年走过的辉煌历程和经历的风风雨雨，这个念头越来越强烈。但是，迄今为止，我仍然处于渴望的状态之中。这并不是说，我国缺乏富有才华的作家，而是自始至终亲身经历一过场场翻天覆地惊心动魄的重大历史性变迁，并能正确地描写并诠释这种变迁的人才太少，囿于自身的局限性，有些作者有此经历，无此才情；有些作者有此才情，无此眼界；有些作者有此经历、才情、眼界，又无此毅力。多年来，人民频频呼唤：“无愧于伟大时代的作品”。……