安　之

接到何老师去世的消息是我平生所经历的最大的震动。我只觉得心在急剧地下坠，脑海中阵阵轰鸣。待我稍稍冷静下来，第一个反应就是打电话请假：我要赶回去、无论多远我都要赶回去参加何老师的葬礼。送我的老师、我的校友，送一个义无反顾的播火者，送大山里的最后一个知青!

我坐上了深圳到重庆的飞机。在超越时空的现代交通工具上，我悲哀的思绪也跨越时空，三十年的往事一幕幕清晰地浮现。

一

很长一段时间，我都不知道何老师的名字。山里人崇拜识字人就像信徒崇拜神灵。全大队以至全公社的人，无论男女老少都无一例外地称他为何老师。而我也一直不敢打听，直到我上高中时，才敢向人问起他的名字。

他叫何卫东。一个在今天的人们看来很俗气的名字，也是一个深深地烙着时代印记的名字!

那是一个狂热的年代。一个伟人的声音震荡在红色大地上，他充满激情地向全国青年发出号召：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。知识青年要到农村去，接受贫下中农的再教育。”一句听起来十分普通的话却从此改变了千千万万人的命运。这便是伟人的力量。城市中千千万万热血沸腾的青年知识分子手里握着一本“红宝书”就像潮水一样上山下乡去了。他们要在那里战天斗地，为了改造农村更为了改造自己。

已在一家大型炼钢厂做文书的何卫东被那股汹涌的急浪掀得飘飘然起来，没有多想就一纸报告坚决要求到农村去。……