孙骏毅

孙老师很瘦，他的腿因为骨折过，所以走路时腿有点跛。从背后看去，好像是颠簸在风浪中的一面帆。他喜欢钓鱼，逢到周日便扛上一根钓杆，提着一只竹编鱼篓，一颠一晃地去城外钓鱼。

路上遇見小巷中人，他也极少与之寒暄，至多淡然一笑，显得“世人皆醉我独醒”的样子。当黄昏无可奈何地局促于小巷里时，从当街的窗口便看见他悄然无语地走回家来，有时是拎一只鱼篓，有时是挟着一只黑色的人造革提包，那包里也没有什么稀罕物件，一本备课册、几张图纸而已。

据说，此公乃某建筑学院的大教授。又据说，他还出了几本砖头样厚的书——小巷里的人不免诧异，造几间房子还能有这许多学问？

做学问是很累的。作为“爬格子”的文人，我也有此种切肤之痛。人总是苦苦地折磨自己，锲而不舍，执着追求。而当我把疲惫的眼睛从稿纸上移开，透过一扇菱形的小窗，却总能看到小巷深处那盏寂寞的灯还亮着，那是陈老师的“独清斋”，昏黄的灯光不知道要什么时候才会熄灭。

这一盏灯大约是小巷里熄得最晚的，儿时我便记得。“文革”期间，在那些被风雨拍打的岁月里，小巷里也十分喧闹，好像每一立方空气都在燃烧，灰白的墙上也没有一块是干净的，满地是被风扯碎的红纸标语。陈老师很长时间没有露面了，不再出去钓鱼，好像也不再看见其挟着人造革包出来进去了。大约是因为他家的门上，贴着一块乌鸦般黑的不祥标语，使得左邻右舍也不敢与他接近。……