［美］斯蒂文·魏因堡　著　秋　风　译

还是个孩子时，我读过一大堆科幻小说。尽管我早就知道我这辈子注定了要做个科学家，但令我对科学发生兴趣的，绝非科幻小说中的科学，而是它所描写的未来社会情景。不管是好是坏，它们总是跟我们自己的时代迥然不同。这引导我从科幻小说进入乌托邦文学世界，阅读了柏拉图的《共和国》、托马斯-莫尔的《乌托邦》及爱德华·贝拉米的《回望》(贝拉米，1850-1898年，美国作家。《回望》是一部乌托邦幻想小说，虚构了一个消灭私人财产，根除战争、贫穷、犯罪和多种疾病的理想社会)，也读到了反面乌托邦的文学，比如阿尔都斯·赫胥黎的《美丽新世界》及奥威尔的《1984》。近些年来我的兴趣有所转移，不过既然我们进入一个新千年，我们自然有理由探讨一下未来我们将进入哪种乌托邦或反面乌托邦。

上个世纪末的时候有一大堆候选者，契诃夫的小说《三姐妹》(正好写于一百年前)的人物似乎就被那些乌托邦梦想所吸引。比如，在第二章，沃什宁上校说：

再过一两个世纪，或者再过一个千年，人类将过上一种新的生活，幸福的生活。我们自然看不到那一天了，但我们正是为那一天而生活、而工作。我们也为此而经历痛苦，我们正在创造这一前景。这是我们生存的目标。我们所知道的唯一的幸福就是为这一目标而努力。

沃什宁的希望并没有在本世纪完全实现。十九、二十世纪最具影响力的乌托邦理想是社会主义，然而它却在斯大林统治下的苏联失败了，那里给予人类的并不是乌托邦，而是恐怖的反面乌托邦。……