易　丹

1

语言是空气。几乎每天每时，你都要做这样的语言呼吸。它是如此地平常，以至于你都无法感觉到这个循环行为的存在。你只是不断地吸进，呼出，又吸进，再呼出。

如果说语言是空气，那么由语言构成的文学就是笼罩在我们头上的云雾雨雪，起伏不定，风起云涌。作为语言的艺术，文学蕴含了任何一种语言可能出现的所有丰富变化，从高雅到低俗，从官方到民间，从书面到口头，从标准到方言。在任何一个国家，任何一种文化，文学作品都是蓄积语言的水库，文学家总是能击败语言学家，获得“语言大师”的称号。

在四川大学，我教学的中心内容是西方文学，其中，理所当然地包含了丹麦的文学泰斗，那个为成人写童话的安徒生。但是，天知道我的教学内容中有多少真正的云雾雨雪!所有的‘这些欧洲文学，都使用中文的翻译作品，都使用中文讲解。换句话说，所有的欧洲文学作品，都被封装在一只半透明的袋子里，在我和学生之间传来传去。即便我们都懂得英语，但谁也不能保证，那些法国文学、德国文学、意大利文学和丹麦文学的精品，在这只翻译的袋子里是否能够保持它们原有的鲜活模样。这也是一种无奈的事，因为在中国，动辄就能阅读五六种语言的博学大师，只有屈指可数的那么几个。

这种尴尬的情形，导致了我们的大学课堂里，总是有一个概括性的“欧洲文学”概念。毕竟，在面对欧洲那么多不同的语言时，在面对那么多由不同语言构成的文学时，使用望远镜总比使用放大镜容易，犯错的几率也低一些。……