张衍 张颖

茫茫星河中,我们所寄生的这个蓝色星球,生命以各异的丰富形态表现着美丽,抒写着充满激情的历史。在生命进化的漫漫旅途中,人和动物同生共息,演绎着沧桑,演绎着地球的文明。太阳升起来的时候,那些天空中飞翔的剪影和原野上矫健的身姿,总会让我们心底生出几许暖意:正是因为有了它们的存在,人类才不会感到孤独。

不久前,本刊三位记者分赴上海野生动物园,捕捉采写了许多有趣的镜头和故事。

张衍给猛兽当了一天饲养员

上海野生动物园内最吸引人的,首推那个像电影“侏罗纪”公园一样被3米多高的电网电门封闭起来的猛兽区。

拜见“山大王”

一进虎舍,“山大王”就让我见识了凛凛虎威。

饲养员周俊一边领我沿虎笼前行,一边向我介绍十多“个”或蹲或伏的“大王”的情况,真没想到身长近2米的老虎们才是2岁左右的“小王子”、“小公主”。走到一半时,周俊偶一转身,背后的一只大虎忽地扑了过来,张嘴向他后背作势欲咬,森森虎牙触目惊心。我连忙一把拉住他后退。周俊回过头严厉地盯着它,那虎悻悻地放下搭在笼上的双爪,不好意思似地哼哼唧唧退了下去。周俊说,所有的动物都有偷袭的习惯,因此,在与动物打交道时,无论进退,都必须始终面对动物。曾经有只老虎溜到了两道电门间的安全过道上,一位职工一时大意,转身正准备关门时,那虎疾奔而来将他扑倒在地,若不是其他饲养员及时赶来,用铁矛驱走猛虎,后果实在难料。此后,为防患于未然,每个电动门前的地上都加敷了一道电网。

几乎所有的猛兽都被离地1.2米左右的7000伏高压脉冲电线麻击过,聪明的上一次当就学乖了,笨的却要吃亏十多次才有记性。为了增加游兴和培养动物的野性,公园允许游客购买和投放活食,然而偏偏许多人更爱用其他方法来激怒猛兽,放养区内常可捡到易拉罐、未开启的矿泉水瓶、水果等各式垃圾,甚至还有尿不湿。有次一只老虎大便时拉出了五六只汽球,把饲养员吓出了一身冷汗,食草动物区的动物就没那么幸运了,一只废弃的塑料袋让一头长颈鹿送了命,令人心痛和愤慨。

走近豹群

我向饲养员蒋伦提出了跟他一起去猛兽放养区巡察的要求。蒋伦稍犹豫后同意了,出门时随手拿起一把铁矛。铁矛是每个饲养员必备的武器,一头稍尖,可刺痛动物但不伤及皮毛。

相对狮、虎、熊,猎豹还算温顺,但它们的“老乡”观很重,一旦发现有“外乡人”进入,豹群中的“男士”们便会一哄而上,将外来者打到服帖为止。但利益关头它们自己却经常会打得不可开交,如争抢食物时。猎豹因伤感染死亡的比例极高,加上繁殖困难,所以很珍贵,一头猎豹的进口价高达15万元之巨呢。素有“速度之王”之称的猎豹非常调皮,每晚总有几只贪玩的小淘气不肯回笼,去赶吧,才看到在这儿,几秒钟后却出现在百米之外,让饲养员头痛不已。

到了放养区中心地带,蒋伦四处打量后领我走向一块杂草丛生的小山丘,远远看到六只猎豹舒服地在那儿趴着。我们小心翼翼地靠近,在相距2、3米远时,几只猎豹警觉地站了起来,蒋伦悄悄示意我站住,一会儿,猎豹们慢慢地平静了,又伏下身子。我还是第一回如此近距离地接触充满威胁的野兽,在蒋伦的鼓励下,我斗胆拿起防身的铁矛,留下了一张珍贵的照片。蒋伦说,今年5月有一位饲养员曾遭过猎豹的袭击;年初,外地一公园逃掉一头猎豹,还惊动了几千公安和武警呢。

熊区见闻

只要是生命,就必然会有丰富的情感。饲养员傅建平告诉我一个动人的故事:今年3月间的一天,下了一场大雨,一只贪玩的小熊在空地上被淋得直发抖。熊妈妈发现后,从避雨棚里跑出来,无比心疼地将宝宝揽在怀里,徒劳地试图用舌舔干它身上的雨水。饲养员怕时间长了会出事,几次想把小熊救出来,可大熊呲牙裂嘴地不让任何人靠近。僵持了一段时间后,三四个饲养员合力用铁矛顶住大熊才费劲地将小熊夺了过来。以为失去爱子的熊妈妈一直跟在后面呜呜咽咽地流泪,此情此景感动了所有人。

在野外给放养的熊们喂食完毕后,我回到笼舍跟着傅建平给小熊、病熊投食、送水。可我的殷勤却未得到应有的回报。在一间关着六七头小马来熊的铁门前,我发现一头可爱的小熊正抓着笼门向外观望。我好奇地弯下腰想看看它胸前那个漂亮的V型图案,不料那傻小子突然向我喷了一大口口水,然后幸灾乐祸似地左右不停摇晃,令人可气又可笑。房间尽头的两辆笼车上分别各关了一头受伤的黑熊和棕熊。原来,熊区放养的三种熊虽然同属“熊门”,但脾气却各各不同。棕熊性格活泼,没事爱乱逛和惹是生非;黑熊习性懒惰,一有空就躺下憨睡;调皮的棕熊有时会故意逗逗黑熊,被搅了好梦的黑小子自然大怒,两个笨家伙由此会打个天翻地覆,两败俱伤。马来熊体型虽小,可脾气倔犟,尖牙利嘴丝毫不让“棕兄”、“黑哥”。

狮区惊魂

日影西斜的时候,谭华军驾着那辆涂成斑马条纹的老爷吉普将我接到了狮区。相对老虎而言,狮子的“武德”很差,喜群斗群殴;老虎却一派高手风范,任何情况下都是单打独挑。

我们忙着将冻肉敲开,然后挨次往空笼或给留守的另一批狮子们投放。我刚把手上的一大块肉塞进狮笼右下方的小孔,笼内的母狮就一口咬来,又长又硬的胡须触在手上,吓得我慌不迭地松手。小谭笑笑说:先要把肉堵住孔,再快速推进去,手的任何部位都不能伸进孔内,否则危险。

走过几个铁笼子,我在一头正慢条斯理享受美味的年幼母狮前停下脚步,俯下身正准备观察时,它却猛然一个后退,在我愣神的功夫,又迅捷地扑将上来,吼叫着张开大口向我咬来,两颗大獠牙离我最多10厘米距离。大骇之下,我往后疾跳,后背重重地撞在墙上,心跳得仿佛蹦出嗓眼,有生以来第一次体会到什么叫魂飞魄散。小谭说,你别看它这么凶,其实它比你怕得还厉害呢!定下神看看笼内绝望地到处乱转的母狮,那种惊慌的眼神,就像受惊的邻家小孩,我忽然对它产生了一种欲抚欲摸的冲动。

回程路上,我想,只要人类还存在着一天的好奇,那么动物园就会永远存在并繁荣下去。或许,从某种意义上说,野生动物园是人类对动物的最大宽容。但是,每当看到被囚动物那种慵懒的姿态,我总会想起广袤的草原和茫茫林海,耳边隐约传来疾奔掠起的风声和无拘的嘶吼;笼舍内那些默默看往窗外的凝重造型,压抑的是一种怎样的向往和怀念啊。

殷健灵走进了人兽共舞的“王国”

动物竞技场是上海野生动物园的一大好去处,逢上晴好天气,看台上的观众便密不透风。大象“亚然”的倒立绝技,猎豹“丹妮”的与人共舞,猴子与狗熊的自行车竞技,驯兽女郎惊险的“拳入狮口”……精彩纷呈的节目令各地游客击节赞叹。

我在一个大雨滂沱的周末推开了驯兽基地银灰色的铁门。刚一侧身,便碰上把门的大象伸出湿漉漉的长鼻子冲我打招呼。

“演员”的幕后速写

室外密集的雨声如急行的马蹄,室内狗熊的嚎叫更是惊心动魄。一只半人高的黑熊正被驯养员领着在学习直立行走,每走两步,它都要嗥叫着讨吃,叫声凄惨、嘹亮、急促,稍不满意便欲挣脱铁链以兽性示威。另一只更幼小的黑熊却在和驯化员姐姐戏耍,像个没断奶的小孩一样,拼命吸吮自己的右臂,发出蜂鸣般愉悦的欢唱。那只精明的小猴扶着它的小自行车冲我狡黠地打量。驯兽班班长谈智华提醒我:千万别朝它看,不然它会以迅雷不及掩耳之势扑上来给你点“颜色”瞧瞧。狮、豹、虎在这里反倒显乖巧,它们的驯练区以铁栏相隔,驯兽女郎以高亢、威严的嗓音向它们发出“NO”、“OK”等英语口令,指挥它们或直立、或大坐、或卧倒。它们扫尽了“森林之王”的威风,尽管也时而令人毛骨耸然地吼一声,但只要驯兽女郎在它们的头上摸一把,便马上俯首帖耳。小谈说,别看它们现在这么乖巧,倘若你进入铁栏,危险却无处不在,因为它们只对朝夕相处的驯化员友好,任何野生动物的野性都不可能泯灭,哪怕是一只温顺的鹿,在暴戾时都会有无可阻挡的攻击性。说着,他伸出手臂让我看上面深一道浅一道的伤疤,其中有一道伤口尚未愈合,结了厚厚的痂,这是不小心给幼狮抓的。其实,每个驯兽狮身上都是伤痕累累,有时动物对人的攻击未必出于敌意,它们有尖齿、利爪和皮毛,而人失却了工具便显得软弱而不堪一击。

豹群中起舞的女孩

驯化猎豹的是清一色的少女,个个眉清目秀、身材娇小。表演中有个节目叫“人豹共舞”,猎豹将前肢搭在驯化女郎的肩上,随音乐起舞,女郎与猎豹几乎面贴面。这一节目以其惊险和俏皮深得观众喜爱。与猎豹起舞的少女叫俞静,今年22岁。台下的俞静脱去了野性的豹皮衣,褪去了浓妆,身着工作服的她朴素单纯得令人一时难以相认。2年前,俞静才从上海园林技校毕业,以前很少接触动物,没想到一来野生动物园就与凶悍敏捷的猎豹打上交道。

俞静驯化猎豹没多久,就被它们来了个下马威。那回,她教“丹妮”练习“大坐”。“丹妮”怎么也学不会,俞静急了,就用塑胶棍轻轻抽打它的耳朵,你越打,它越耍赖不动,俞静便试着打它的前爪,未想,这一下惹怒了“丹妮”。它闪电般地扑到俞静肩上,发出恐怖的吼声,对着她“豹”视耽耽……不过,这只是非常事件,更多的时候,猎豹们还是知恩图报的。当你用柔和的声音对它们说话,它们便会将前爪搭在你的腿上,在你的脚边厮磨,乖顺得像家中的宠物。一旦它们在驯练中犯了错,你只要朝它们一瞪眼,或者大声呵斥一下,它们便吓得伏下来,眨巴着眼睛看看你。

休息的时候,俞静常常钻进豹笼,与猎豹们相伴,这时候,“杰克”总会走过来亲热地看看她,用舌头舔舔她的脸。豹舌上长有尖锐的倒钩刺,被它舔了,脸上火辣辣的疼,可俞静乐意。俞静让我也伸出手去,让猎豹“杰克”舔舔手掌,见我犹豫,俞静鼓励说:“手掌皮肤厚,一点不疼的。”我这才胆战心惊地伸出手去,“杰克”凑过来,在我的手掌上舔了两下,我的手心感到了一种温热、柔软、粗糙的触摸,真的不疼。

“拳入狮口”的少女

李霞比俞静小1岁,说话细声细气,驯老虎和狮子的时候却能把口令喊得震天响。她将塑胶棍高高举起,腰背挺得笔直,一声令下,体形是她数倍大的老虎和狮子便乖乖地举起前爪,做起了直立动作。李霞还有个绝技,叫做“拳入狮口”,将自己嫩白的手伸入狮口,停留数秒,其场面精险而刺激。

李霞只是驯化员中的新手,干这一行才一年多。之前,她在野生动物园里开过车,当过饲养员,喂过梅花鹿、马鹿和斑马,似乎并不过瘾,她还想有新的尝试和挑战,便来到了动物竞技场。父母担心她的安全,她就说:动物看到男的怕,看到女的却不怕,它们更喜欢女驯化员。李霞一点都没瞎说。真的,动物喜欢女性的温柔。

开始时,李霞的确有些胆怯,要不是有超人的胆量和勇气,面对张牙舞爪的狮虎你将束手无策。先得用铁链将它们拴住,教它们规矩。驯化员更要吃得起苦,要将口令喊得响到不能再响,一天下来往往就失声了。李霞常常进笼子与老虎和狮子培养感情,铁棒是不能不带的,为了以防万一。“虎妞”又热情又调皮,爱和人玩,可它一个善意的亲昵动作完全可能让你皮破肉绽。我问李霞怕不怕?李霞说,不怕,哪怕是将拳头伸进狮口的时候,我都不怕,如果它咬我,只要喊声“No”它就听话了。说得轻描淡写。

在动物竞技场,我还目睹一些趣事。比如那只老虎,见雨伞就躲,连桌子摇晃一下都会吓得屁滚尿流,据说是幼年时受了类似惊吓,落下了心理障碍;所有的动物在演出时都不如驯练时卖力,聪明的就抓住一切机会偷懒,因为它们知道面对观众驯化员一定会棒下留情。

我敬佩驯化员的胆量和对动物的爱心,也同情这群取悦于人的动物明星们。在野生动物园,它们是最辛苦、被剥夺了部分自然属性的动物,没有广阔的奔跑空间,没有了自由,靠苦练挣得一口饭吃(但它们总吃不饱,驯化员必须让它们保持饥饿感,才可能在驯练中靠喂食的条件反射获得效果)。人对动物的了解和关爱还远远不够,我们在看台上为动物们的表演爆发出阵阵笑声,我们紧张的生活需要这样的娱乐,可过后,往往在心里泛起难以言说的感觉。

我离开竞技场时,雨还下着,我的身后传来黑熊更为凄切的嗥叫,叫声撕破了雨幕中原有的宁静。我想起了一则真实的故事,俄罗斯某驯兽师在表演头入虎口节目时,因头发触到虎的喉部,虎忍不住搔痒下意识地闭嘴,竟意外地咬下了驯兽师的头颅。虎见错杀了朝夕相伴的主人,悔恨交加,连续多日滴水不进……人和动物的感情深厚至此,实在让人感动。

张颖和海狮是好朋友

上海野生动物园内那座蓝白相间的海狮表演馆,可以说是全园游客密度最高的地方。“贝德璐”的“水中芭蕾”、“楼宁”的“顶球后鳍夹球倒立”,常常引来观众不绝的掌声,“海王”与“小海”煞有介事的“超级排球赛”,更是让人捧腹大笑……

怀着一份喜爱与好奇,我走近了海狮,并与其交了一天朋友。

海中的精灵

台下的海狮看起来要比台上更加活跃。即便没有观众,它们仍然“繁忙”异常,一会儿跳入水中,穿来穿去;一会儿爬到石灰台子上,左晃晃右晃晃……突然,近旁的一只海狮昂头大叫一声,声音之洪亮,让人感到突然,而它却“洋洋得意”,掉转屁股钻入了水中。“这是女高音‘贝德璐,见到生人它总是这样,”一旁的驯养员陶宝华介绍道。我忙向“她”招手致意,在陶宝华的示意下,“她”矜持地伸出一只前鳍与我握手,软软的鳍端,冰凉而潮湿。这里生活的九只海狮,分别来自南非和南美,它们都是在海边被捕获的,大一些的34岁,已在中国生活了近三年,小一点的也有1、2岁了。虽然远离故土,可它们丝毫没有“水土不服”。

时值“进餐”时间,一片喧哗与骚动。小海狮们不妥协的眼睛四处探望,不起眼的小耳壳支楞着,时不时张张嘴巴,一切都蓄势待发。但凡有人从栏前经过,它们便会以迅雷不及掩耳的速度滑行到栏杆前,小脑袋一律齐刷刷地随着人的移动从一边扭向另一边。一位年轻的驯养员颇无奈地告诉我:“只要有一分钟的延误,海狮就会表现出极大的不满。”我拎着小桶随陶宝华来到“海王”跟前,不及打开铁门,它早已迫不及待地迎上前来,准确、迅速地吞下我随手抛出的鱼块(海狮通常食小黄鱼或青鲇鱼),“馋”不忍睹,全无台上的翩翩风度。

海狮每天都要“练功”,在各自驯养员的驯化下,不断“温故知新”。据驯养员介绍,海狮具有相当于5-7岁孩子的智商,因此对人简单的手势、口令能够理解。但这要经过长时间的驯导,当它做对动作后要及时奖赏鱼块,形成条件反射后,海狮们自然而然就养成了习惯。

爱的交融

驯养海狮的是一群刚从学校毕业的朝气蓬勃的少男少女。他们终日与小海狮进行着孩子般的交流,用他们的耐心和爱心使海狮成了动物明星。

金雪飞是一个充满灵气的漂亮姑娘,年仅22岁,却已有三年的驯养经验。大大的眼睛,齐耳的短发,异常干练。她所驯养的是灵性颇高的“贝德璐”。“贝德璐”初到时脾气暴躁,野性十足,动不动就张嘴咬人,在小金的左手臂上,我看到至今仍留有不甚清晰的累累齿印。可现在,聪明乖巧的“贝德璐”已成了小金最得意的弟子和好伙伴。走到这一步,双方都付出了许多。

一次,“贝德璐”生病了,趴在地上浑身发抖,并用前鳍紧紧地夹着肚子,完全失去了往日的鲜活,甚至对小黄鱼也失去了兴趣。兽医诊断,它得了肠胃炎。这可急坏了小金,她很是心疼,每天寸步不离地坐在笼子里陪着“贝德璐”,不停地轻抚它,拍它,连连劝慰它“别怕……”。当时被打针吓怕的“贝德璐”已对人失去了信任,小金便设法将藏有药片的小黄鱼让它一次次吞下。“贝德璐”排泄困难,小金便亲自动手帮它排粪便,俨然一位“海狮妈妈”。两三个月下来,“贝德璐”终于康复了。“投之以木瓜,报之以琼瑶,”“贝德璐”对小金自此俯首帖耳。训练之时,小金板起了脸,不停地做手势、喊口令;训练之余,“贝德璐”便亲热地围着小金,耳鬓厮磨。说话间,“贝德璐”已轻巧地做了一个转体360度的动作,原来别的驯养员正在驯另一只小海狮,那只小海狮总做不来,骄傲的“贝德璐”在炫耀自己的聪明呢,完了又眼睁睁地看着小金,奇怪怎么不给条小鱼来奖励奖励。

在小金的鼓励下,我壮起胆子试着去抚摸“贝德璐”。光滑的皮毛,厚实的小身子,它不停地用稍硬的小胡须蹭我的脸,并用唇在我的脖颈上拱来拱去,那是一种异常温柔而又略带粗糙的滑腻腻的感觉……

即将做妈妈的陶宝华已“退居二线”了,但她仍十分关心自己驯养过的“楼宁”。“楼宁”顽皮时也令小陶“恨铁不成钢”,可每每面对其无辜的眼神,又总是心太软。一次在训练“楼宁”做“棒上顶球倒立”这个动作时,沉甸甸的棒子掉下来砸破了“楼宁”的前鳍,鲜血直涌。“楼宁”眼巴巴地默默望着小陶,似乎在说,“都是为了做这个动作才受伤的。”小陶又急又心疼,忙前忙后为其包扎,“楼宁”则轻轻舔舐着她的脸颊。望着正在一旁训练的“楼宁”,小陶甜甜地说:“我每天与海狮在一起,将来我的小宝宝也一定会喜欢它们的。”

当一只与主人相伴多年的狗在车站与主人散失后,它会在此等待整整一年。在人与动物相濡以沫的交往中,彼此之间会存在一种难以言传的情愫,这是一种真真实实的感情。