黄艾禾

有一个美国的科学记者名叫米歇尔·沃尔德罗，他对圣塔菲的科学家们进行了大量深入的采访后，写成了一本书《复杂——诞生于秩序与混沌边缘的科学》，于1992年在美国出版。1993年，这本书出现在英国的书店里，被正在这里留学的中国留学生陈玲发现了。她说自己最初读到这本书的感觉是“惊喜万分，就像是书中的阿瑟被邀请到圣塔菲研究所一样惊喜万分，我被一群比我优秀得多胆大得多的物理学家经济学家们邀请加入了他们的思想盛宴，我发现他们的

苦恼他们的设问起初比我更吃饭穿衣也更海阔天空，他们比我还‘疯！我找到了一种归属感。”1997年，这本书被陈玲翻译成中文由三联书店出版。要知道，虽然这本书中大量涉及的是物理、生物、计算机、经济学、人工生命等属于理科的范畴的内容，陈玲却是学文科出身的人。对于她，《读书》杂志的前主编沈昌文先生有一个绝妙的评价：她就像是张爱玲的姑姑，总爱说“聪明的外行话”。

即使是在《复杂》这本报告文学性质的科普类的书中，也是无法用很简单的语言将复杂科学解释清楚。《复杂》这本书中虽然没有涉及什么数学公式，但是看《复杂》这本书仍然是要花脑筋费力气的。但是，这本书仍是那么有吸引力，那是因为“复杂”这件事本身就具有无尽的魅力：为什么一只在巴西的蝴蝶扇动翅膀，最终会在美国引起一场龙卷风？为什么今天的所有钟表都是顺时针方向转，而不是相反——据考证，在中世纪就有人做过逆时针方向转的钟，但又是什么因素使得大家没有用这种钟……这种“非线性的”问题很多很多，复杂科学可以涉及到我们生活周围的一切。