张钦楠

今年五月，我有机会首次去莫斯科。当汽车从机场开往市区，城市的建筑天际线出现在眼前时，我看到几栋已经褪色的金色尖顶的古典风格的高楼。俄国朋友说：这就是我们所称的“斯大林建筑”。它勾起了我的一番回忆。

五十年代初，中国的建筑界发生了两件大事：一是在三反五反的冲击下，大批私人建筑师事务所纷纷自行关闭，投入新成立的国家设计院，成为“全行业社会主义改造”的先声；二是我国宣布了“一边倒”的政策，不仅在政治上一边倒，而且在技术上也要求如此，结果许多原来习惯的英美设计规范被废弃不用，而代之以苏联规范。

随着第一个五年计划的开始，苏联援助的一百五十二个工业项目的兴建，一批批苏联专家到了中国，其中也包括建筑设计的专家。他们带来了苏联的建筑技术，也介绍了苏联的建筑创作理论：这就是“社会主义的内容，民族的形式”。它与周恩来提出的“适用、经济、在可能条件下注意美观”一起，成为我国建筑设计的指导方针，甚至超越了后者。一个明显的例子，就是杨廷宝教授所设计的北京和平宾馆作为西方“建构主义”(constructionalism)的典型而被否定。

不久，在北京、上海、武汉，先后建造了象征中苏友好的苏联展览馆。它的金光闪闪的尖塔、精美的雕饰、柔和的色彩，确实吸引了很多人。据前来指导设计的苏联专家说，这就是“社会主义的内容，民族的形式”的苏联建筑典型。我们还听说，莫斯科正在进行着宏伟的战后重建。……