苏福忠

进入二十世纪后，英国的传统小说创作受到了不断冲击和严重挑战。写小说不再是创造引人入胜的故事，不再是在引人人胜的故事里塑造栩栩如生呼之欲出的虚构人物形象。勇于探新的年轻一代作家急于宣泄自我，表达个人对工业化社会的所见所闻所想，不惜摈弃传统手法，从语言、结构和叙述手法，都采用了新的形式，如当今已被认可并推崇的心理独白、意识流、结构主义，等等。因此，当时英国一些坚持传统小说写作的著名小说家，如高尔斯华绥、班纳特，甚至包括较早一点的托马斯·哈代，都不仅没有守住阵地，连他们已取得的累累实绩也被淹没了许多。用我们常用的辩证法说法，这也许该称之为一种倾向掩盖了另一种倾向吧。

康拉德似乎是一个很有代表性的例外。他是目前已有定论且声誉很高的英国现代派作家。他不仅写故事，索性采取更古老的文学表现手法一一讲故事。所不同的是，他的故事不是由民间艺人来讲，而是由一名他虚构出来的名叫马洛的水手从容道来。他的几部传世之作，如中篇小说《水仙号上的黑水手》和《黑暗深处》等，都是这样讲出来的。值得注意的是，他创作长篇小说《吉姆爷》时，依然请那个马洛水手来讲，于是《吉姆爷》成了一部前无先例的讲出来的书。这使批评家们难以接受，指责康拉德说：根本无法指望任何人老是讲个没完没了，而别人就一直有耐心听到底。

对这个并不太难回答的问题，康拉德考虑了十六年才作出反应。……