陈燕谷

现在回想起来，电视连续剧《渴望》的播映真是一个应当纪念的事件，或者再抬高一把，我们不妨把它看作是中国现代史发生根本转折的一个表征。这一喜剧性事件的发生，意味着中国现代史的一个时代，也就是令人精疲力竭的社会动员时代，正式宣告结束；以及另一个时代，我们不妨戏称为后动员时代，令人欣慰地到来。希腊学者Jusdanis写过一本书叫做《迟到的现代性》，所谓的后动员时代就是渴望已久而又姗姗来迟的现代化终于降临的时代。

《渴望》之成为时代转折的表征，是因为“文化”在中国社会中的使命发生了某种根本的改观，以往的社会动员力量现在要么变成使人轻松愉快的消费品，要么变成“发展”的障碍(例如，“玩深沉”即属此类)。对这后一种情况当然有必要予以合理的抑制，因为后动员时代是安居乐业而不是想入非非的时代，是循规蹈矩而不是标新立异的时代，或者用一个理论隐喻来说，是经济基础而不是上层建筑的时代。这个时代必须不断地进行心理上的“清场”，才能保证现代化欢快的节奏不致受到无谓的干扰。

“把失去的时间补回来”这句话隐含着这样一个意思：即以往的时间都被浪费了(包括浪费在文化上的虚热闹)；这句话还隐含着一层更深的意思是：如果不是虚耗光阴的话，我们的现代化也许早就完成了。但是，这种懊丧不仅是对前人的误解(因为前人和我们同样渴望现代化)，而且完全忘记了中国在卷入现代世界体系时的具体条件，中国的现代性和这些条件有着密切的关系。……