江东阳

50年代，参加选注近代诗。众多诗人中，林则徐是我很喜欢的一个。几十年过去了，当年选注的诗大部分还能成诵。我以为，他的诗，值得读，特别值得回环诵读。

试举数例：

1819年(嘉庆二十四年)，林则徐被任命为云南乡试正考官，途经贵州时，有《即目》诗云：

万笏尖中路渐成，远看如削近还平。

不知身与诸天接，却讶云从下界生。

飞瀑正拖千嶂雨，斜阳先放一峰晴。

眼前直觉群山小，罗列儿孙未得名。此诗写雨后山景相当出色。贵州多山，首以“万笏”比喻高耸的群山。次写山路，远看如刀削，而近看尚平坦，恰是山行的真实体验。“不知”二句，写身与天接，云自下生，衬托出诗人置身之高。“飞瀑”二句；是全诗的诗眼。很多人可能都熟知唐人王维的名句：“分野中峰变，阴晴众壑殊。”但是，本诗所写，一点也不比王维逊色。上联写雨中飞瀑的壮观，下联写一峰先晴的美景。一个“拖”字，一个“放”字，都很传神，很生动。末二句从杜甫《望岳》诗“西岳峻峭竦处尊，诸峰罗列如儿孙”脱化而来，虽有欠新颖，但纵观全诗，仍不失为写景佳作。

1839年(道光十九年)，林则徐与邓廷桢、关天培同驻虎门，筹备海防。时当中秋，邓廷桢邀请林、关在沙角炮台赏月。林则徐有七古体诗纪事。诗人以轻快、流畅的节奏叙述舟行迅速，水师威武之后，转笔写到高台行酒，海上月生。诗云：

莫疑秋暑酷于夏，晚凉会有风飕飕。

少焉云敛金波流，夜潮汹涌抛珠碜。

涵空一白十万顷，净洗素练悬沧州。

三山倒影入海底，玉宇隐现开琼楼。

乘槎我欲凌女牛，举杯邀月与月酬。

前人写月的作品多矣，大多以皎洁、幽静取胜；本诗写月在海上跳动，画面阔大，气魄雄伟，另是一番景象。接着，林则徐写与邓、关二人共登山颠：

试陟峰颠看霄汉，银河泻露洗我头。

森森寒芒动星斗，光射龙穴龙为愁。

蛮烟一扫海如镜，清气长此留炎州。林则徐写本诗时，正处于同英国鸦片贩子决战前夕，诗中流露出对胜利的充分信心。诗人扨望，能就此扫荡烟雾，使神州长留清气。“大宣皇威震四裔，彼伏其罪吾乃柔。”只要鸦片贩子们“伏罪”，林则徐就准备与之和平相处。林则徐不了解的是，清王朝其时已经如日之将夕，灯之将枯，无威可宣了。

在现存林则徐诗中，最有代表性的当推《赴戍登程口古示家人》：

力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之!

谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。

戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。本诗末二句原有自注，大意是：宋朝的真宗皇帝听说隐者杨朴诗写得好，召见时问他：“此来有人作诗送卿否?”杨朴答道：臣妻有一首云：“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”真宗皇帝大笑，放杨朴还山。后来苏东坡被皇帝下令逮捕入狱，妻子送出门时，哭了。苏东坡说：“你就不能像杨朴的妻子一样写首诗送我吗?”苏妻不禁失笑，苏东坡于是出门上路。

1841年6月，清政府以“办理殊未妥善”为名革去林则徐官衔，从重发往新疆伊犁“效力赎罪”。途中适逢黄河闹灾，又奉命到河南治河；河工告竣，清政府仍命林则徐往伊犁“赎罪”。1842年8月11日，林在西安与妻子、家人告别时，想起了坎坷的禁烟经历，也想起了北宋杨朴和苏东坡的故事，因作此诗抒怀。

当时，林则徐虽然心情郁闷、痛苦，充满牢骚，但仍然故作宽慰之词，流露出诗人性格中豁达、幽默的一面。中国古代提倡写诗要“怨而不怒”，“哀而不伤”，这首诗正体现了这一风格。不过，使这首诗传诵不衰的并不在此，而是其“苟利”两句。春秋时，郑国大夫子产因从事改革受到国人诽谤，子产不以为意，曾表示：“何害！苟利社稷，死生以之!”林则徐的这两句诗从子产的话脱化而来，但不仅脱化得自然、巧妙，而且有创造，有发展，是活用历史故事和古人语言的成功例子。它集中表现了林则徐尽心为公，不计个人利害的崇高品质。这种品质，同时又是中华民族长期发展过程中形成的优秀道德理念。它会激励一代又一代的仁人志士为国家、民族的利益献身，林则徐的这首诗也将会流传千古，成为不巧名篇。

去新疆途中，林则徐在兰州逗留了几天，受到甘肃布政使程玉樵的殷勤招待。9月8日，程在衙署后园——若已有园设宴款待林则徐，并作诗相赠，林则徐作诗奉和。诗云：

我无长策靖蛮氛，愧说楼船练水军。

闻道狼贪近渐戢，须防蚕食念犹纷。

白头合对天山雪，赤手谁麾岭海云?

多谢新诗赠珠玉，难禁伤别杜司勋。欢宴中，程玉樵对林在广东的功绩大为推崇，林则徐则表示惭愧。当时，南京条约已经签订，故诗中有“闻道狼贪今渐戢”之语，但林则徐认为，外敌“蚕食”之心有增无减，必须严防，显示出高度的清醒。“白头”、“赤手”二句，寄意远大，感慨良深，表现出林则徐对国家、民族命运的深切关怀而又无可如何的悲凉。诗是要讲比、兴的，不能太直太露，诗中的“岭海云”之喻，既形象，又贴切，给读者提供了丰富的思考天地。

出塞之后，林则徐的悲凉之感愈深，其《塞外杂咏》之一云：

砂砾当途太不平，劳薪顽铁日炙争。

车箱簸似箕中粟，愁听隆隆乱石声。劳薪，比喻车轮；顽铁，比喻车轴。本诗写在砂砾中行车，车箱中的人颠簸不已，如同箕中之粟一般。它虽系写实，而对当权者的不满以及无法掌握自身命运的牢骚尽在不言之中。

林则徐的塞外之行是不幸的，能给他安慰的只有瑰丽的风光。其《塞外杂咏》又云：

天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。

我与山灵相对笑，满头睛雪共难消。诗中，林则徐将天山拟人化，在想象中与山灵对话，感叹于彼此的“白发”都难以消溶。但是，一个“笑”字，却在苍凉的气氛中输入了欢愉气息，使人于苦涩中得到诙谐的熨贴。

邓廷桢是林则徐禁烟的战友，同被遣戍伊犁。1843年(道光二十三年)，清廷先行释放邓廷桢回籍，林则徐喜而赠诗道：

得脱穹庐似脱围，一鞭先著喜公归。

白头到此同休戚，青史凭谁定是非。

漫道识途仍骥伏，都从遵渚羡鸿飞。

天山古雪咸秋水，替浣劳臣短后衣。邓廷桢虽然被释放回家，但是鸦片战争功罪未定，邓迗桢并未起用，因此，林诗仍充满感慨。“白头”二句，既表现了对邓的深厚情谊，又对历史将如何定案表现了深沉的疑虑，

令人欣慰的是：青史毕竟有是非，受到不公待遇沟人大都会在历史的长河中得到昭雪。