马　展

六十年代末，我大学毕业，由天津分配到宁夏六盘山区工作。嘴上不敢对别人说，心里着实有一种感觉，如林冲刺配沧州，似荆轲离燕往秦，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。

果真是一去不还。我在六盘山区立业成家。三个女儿相继在大西北的寒风中出生、成长，像当地的孩子一样，脸由红苹果冻成紫茄子。只是有一点不同，当地农家多不让孩子上学，尤其是女孩；而我的孩子还在呀呀学语之时，我就开始了家教。那年头，读书被认为无用，我却在贫瘠的土地上，用深情和宏愿，为孩子编织未来的梦。

山区条件差，学校缺教师缺桌凳缺图书，我所在的地方没有邮局没有书店也没有书摊。我的家教用书，一是想办法买，二是自己编。为了买书，我骑自行车往返几十里甚至一百多里，到有书店的邻近县城和镇上买书。下陡坡我不敢骑车，上长坡使尽劲推车，一路不知累出几身汗。买到了好书，哪怕只是一本，再累心里也是甜的。那时难得有浅显的儿童读物，往往买回之后，我得为一个个生字加注拼音。自编教材，由易到难，配上插图。开始是采用歌谣、小故事；后来缩写改编名著，如《西游记》、《水浒传》等，我家都有“家教版”。我家教的科目有：语文、数学、常识。后来又给孩子编英语教材。我为编家教教材，常常熬夜。妻子女儿早已酣然入梦，煤油灯下，我还在写啊画啊。有一次，猛听得雄鸡一声长鸣，朝窗外一看，天已经亮了!

我的家教方法是逐步改进的。开始教算术，指点孩子用笔画道道，一条一条数。……