李克因

“有钱难买老来瘦”，这是上年纪的人常说的一句老话，成了口头禅。虽属民间俚语，似有一定道理。少一点臃肿蹒跚之态，多一点避免高血压、中风的可能。哪买去?

用此模式可组成若干名言妙语，如“有钱难买老来福”之类。“有钱难买老来俏”，则是我85高龄茶友老江的创造。

说来话长。十多年前，我常在当时的太平公园，今郑和公园的朱雀楼活动，是为了避免机关人来客往的干扰，在此地闹中取静，从事公私文务。到这里喝茶的都是退休或离休的老者，花一角钱泡上粗叶子，就可坐上一天，中午或用自备的干粮、菜肴，或到楼下吃碗阳春面、肉丝炒面之类，便宜得很。因为是多年的老茶友了，所以话题很多，海阔天空，并无忌讳。我在一角耍笔杆，他们也不来搭讪；见我空下来，也偶有凑过来聊上几句的。因此颇交了几位比我年高的老先生。相逢于江湖，也相忘于江湖，彼此并不问尊姓大名、仙乡何处，只是做为生活一乐罢了。老江是常凑上来的一位，当时就已七十有余，已退休多年，是位资深的汽车驾驶员，为抗日战争、建设中华出了不少血汗。他精神矍铄，又文质彬彬，看来像位教书先生，闲谈龙虎金陵、江南小镇、印支风情，显见知识渊博。

商品经济推开后，朱雀楼改为经营他业，众茶客星散，各自另谋去处。好在当时还有一些经济茶室，分布在白鹭洲、九华山、鼓楼等处，都是众老者寻觅试坐之处，据说大多认为不如朱雀楼便当、舒服，但也无可奈何。有一天，我忽然在盆景园内船形茶室碰到了几位。……