说《三国》
1995-07-15章彦文陈立群杞人关业文耿法钱翰陈毓钧
读书 1995年8期
关键词:历史
章彦文 陈立群 杞 人 关业文 耿 法 钱 翰 陈毓钧
读了王蒙《<三国演义>里的前现代》(《读书》一九九五年第二期),觉得偌大的中国终于有了这声音,真是幸事!同时,我的眼前又浮现古战场上的一幕幕:一方将士往往所向披靡、杀人如麻,对方的兵士在他们的刀剑之下纷纷倒下。终于,一方胜利了,那城楼上运筹帷幄的领袖则在观阵后仰首大笑。而这笑,往往让我毛骨怵然,产生无以名状的绝望和悲哀。
不错,在《三国演义》里,角色们生活在封建文化伦理秩序中,把谋略、算计、运筹放在首位,各个生命个体则按级论价,以杀人多少论英雄。然而,对活在今天的艺术家们呢?他们难道愿与古代英雄们一个水准?
——江苏沐阳县工商局章彦文
若以为《三国演义》乃假语村言,不足为信,也不难从正史中找出“前现代”英雄的例子。如唐朝“安史之乱”中的张巡,初守睢阳时,卒万人,居民数万人,前后四百余战,杀贼十余万,被困日久,“巡出爱妾,杀以食士,然后括城中妇人食之,既尽,继以男子老弱”,最终“所余才四百人”,杀人、吃人,终于被杀,实是“前现代”小英雄的典范。至于大英雄,曹刘也还不够格(顶多仅是失败了的英雄),非刘邦朱元璋莫属。这些“英雄”之所以“前现代”,是因为他们有与现代相反的价值取向,而不是单纯在于生长在古代。就是在历史上,同期《读书》提到的“为历史负重”的拉斯卡萨斯,走“第三条道路”的冯道,以现代的标准,似都堪称英雄。
以往所谓“英雄”,往往过于强调品质而忽略事功。……
登录APP查看全文
