于　飞

没看到《婺源县乡土建筑》之前，已先去看了婺源县的乡土建筑。虽是匆匆来去，毕竟有了身历其境的亲切。

两百多幅照片、两百多幅测绘图；文笔很流畅，描述很细微，但追随作者的脚步，从青山绿水间白墙黑瓦的古村落中走过，却觉得很抑郁。

……眼前实景也教我们惆怅。格扇上、梁坊上和外面门头上，不论木雕、砖雕，凡是人物雕刻，头颅统统被砍掉，这是二十多年前那一场文化大革命的孽迹。

……现在，另一个劫难的威胁越来越强，我们看到，有些住宅的护净和退步门已经没有了：被卖掉了。一旦卖掉，它们就会飘洋过海，远适他乡。在家乡，它们留下的是一块空白。

不是故宫，不是颐和园，不过乡村的几所老房子，值得让人如此伤感么？如果不是因为它承载了一部社会变迁史，恐怕不会惹起这样深长的牵挂。旧文化的完结早是不可挽回，令人困惑的是，新的文化是否已经建立？历史是否在这里留下了一个空白？当然，这“空白”，也是历史。

婺源位于江西东北部，北界安徽，东邻浙江，是个鸡鸣三省醒的地方。在未曾划归江西之前，它一直是徽州六县之一——民国以后，才有属赣、归皖、再属赣的几番变更。因此，婺源的历史和文化与整个徽州的历史和文化是一致的。

徽州山多地少，耕不能自给，作为一种生存的选择，男子不得不外出经营四方。但致富以后，他们却依然没有办法改变家乡所固有的不利于农业生产的自然条件。不过只身远行的商人并没有脱离宗法制度，在族规的束缚下，他们“把眷属留在农村老家，把在外面积攒的钱财带回来。