洪　都

每逢新年，总要寄一些明信片出去。

一个朋友曾刻薄地说，这实在是你们知识分子的酸腐行为之一。应该承认，这是一种学生味十足的举动，参加革命工作七、八年了，却改不掉。一到年底，就习惯性地往书店、邮局跑，和叽叽喳喳的孩子搅在一起，指指点点，挑挑捡捡，抱着一大堆花花绿绿的小方片子，回家认认真真地填。

只是感到寄出和收到的，在不知不觉间。一年比一年少了。这大概是那个被称作成熟的东西所起的作用。

这是个挺忙乱的时代。很多曾被珍视的东西，正在被冷漠、抛弃或遭到嘲笑。究竟有多少人还会相信，那轻飘飘的明信片还能传达出什么东西。

有时候，面对一张空白的明信片，不知要发往哪里。在抽斗的深处扒到了地址，又不知道该写上句什么，就无聊地调侃。或者就那么空着。写上地址姓名，直接寄走．想想觉得莫名其妙，觉着累，干脆就不寄了。

也有些人你不会忘，每年都给他寄，不觉得累。不寄了，反而觉得缺点什么，寄了，就轻松了，也愉快了。比方说，老尹，虽然他从来没有给我回寄过任何只言片纸。给老尹的明信片总是简单的四个字：老尹，您好!

我说的老尹．其实是我的中学英语教师。

既然是老师就该叫尹老师才对，不知为何却都叫他老尹，从校长到老师到学生，无论怎么地换来换去，老尹的称呼却总是不变。

老尹被叫惯了老尹，叫老师，老尹自己也觉得很陌生。新生或新调去的老师叫他尹老师，老尹要么不知道是叫自己，要么会慢慢转过身，眯着眼问，叫我?