毛　强

在与我专业上的启蒙老师金一老先生相处的日子里，我最喜欢听他说“过去的事情”。他，一位年过八旬的老翁，最喜欢的是回忆，每当他一开口提起“俺那当小孩的时候……”我便忙不迭地将自己的座椅移得离他更近些，坐定后，便盯紧他一张一合的嘴。

在他讲的许多故事中，我记住了这个与狐有关的故事。

金一老师讲述的速度很慢，边讲，边迟疑地在记忆里搜寻着什么。像是夏日里晒衣的妇人从箱笼深处寻出了旧时的嫁衣，一边叹着，一边将衣上的锦绣指给旁人看。口气里，有怀旧的热情，对往日辉煌的炫耀，也有对时光流逝的感叹。老人迟缓、凝重的语调似拍打在锦衣上的巴掌，随着拍打声的起落，我似能嗅到这堆锦绣丛散发的丝丝尘屑与陈年的薰香。

二、三十年代的生活，在老人的叙述中，总是那样和美，怡人。那时的C城，不似这般吵闹、脏乱，也没有这样多的人。小城有石板路，小店铺，草屋，瓦房，小院，木格，窗；城四周，有高高的城墙，城门楼；城内有城隍庙大戏台，夫子庙、武道庙；热闹的日子是正月的灯节，二月的庙会，四月里的赛驴。城不大，人不多，抬头不见低头见，叙来叙去都串成了亲戚。那时，城里的人家极少有钟表，每入夜便能听到报更人的梆声。天麻亮，城墙内外的大公鸡此起彼伏地啼叫，需要早起的人们不会因没有钟表的指点而误事。更早起采的，有卖豆浆、油条、糖糕、包子、大饼、油馍的小生意人。大户人家，自有自家的厨子，买点小吃，只为尝个新鲜；