郑兴娣

那远去的离别之景，如同风雨中的小船，早已消失在时代的彼岸，但往事的春风，依然能透过漫长岁月织成的帘，轻轻地吹拂着记忆的芽……

二十多年前，一张宣判命运的通知书如同一匹黑色的骏马闯进我的生活时，博学多才的父亲正挣扎在莫名之罪的桎梏中，母亲隐名埋姓出外帮佣；大姐远嫁；弟弟夭折；剩下我们姐妹四人绻缩在抄家后的废墟里艰难度日。

由于行期的紧迫，十九岁的二姐为我办理了户口迁移手续，随后，我们卖掉了一堆破烂，换得2元钱，二姐用它给我买了一件夏季穿的背心，那小小的背心好似一个纤弱的白衣女子彷徨在烟雨迷离的世界……环视徒有四壁的小屋，想到逆境中的双亲，姐妹几个忍不住抱头痛哭了一场。

“马蹄”声声催程时，我却为行囊空空一筹莫展。亲友中，有的宁肯钻到巴尔扎克的笔尖下去当高老头，也决不会轻易施舍你半分钱，有的像躲灾星似地回避着你，思来想去，只有向一位远房的堂叔去借钱。他在沪郊一所中学执教。

时令虽已初秋，但残暑依然凶猛。为了节省往返的汽车票，为避免太阳的暴晒，我一直等到夕阳西下后才徒步而去。揣着总算借到的二元钱，腿软脚酸地返回时，夜幕已降临。远处有一声犬吠把僻静的小路拉得很长，路旁的树丛轻轻地幌动在幽幽的月色里，仿佛有许多鬼魅就隐伏在暗影里，要抢你来之不易的钱……

当我上气不接下气地推开家门时，惊异地发现原本光秃秃的桌子上，堆放了一些毛布、茶缸、梳子、手电筒、日记本等日常用品。