聿　言

近海的村庄绿荫掩映、依山傍水，村后丘岭山脉绵延北上，渐次耸起巍峨。一条沙河在村前缓缓流向大海，两岸的沙岗上是浓郁的松林。

这是第一次回故乡留在脑海中的印象，一个根深蒂固的久远记忆。

那是饥荒最严重的一九六○年，我和父亲带了十多斤大米，坐船坐火车坐汽车。那时我还小，懵懵懂懂，不谙世事，记得在内河的船上我看见一条金色沙滩，沙滩在阳光下闪烁着银黄的光。我兴奋地指给父亲看，父亲望着沙滩不屑地说：“回故乡看看大海吧。”

父亲抗战时离家。离休后愈发有叶落归根的恋乡情结。父亲多少年前就开始念叨：“回去吧，有山有海，有沙子有石头，做几间房子是很容易的，每天看看大海，听听涛声，逛逛果园，我就满足了”。父亲念叨归念叨最终还是未能成行。于是父亲就从故乡的旧友处弄来县志和县区地图，于是父亲就有了看县志的嗜好，就长久地伫立在故乡的地图前，地图上就有了一条粗粗的红线，红线环绕海湾——那是父亲曾经战斗过的地方，凝聚了他昔日的辉煌，是值得他一生炫耀的历史。

六十年代村里的房舍大多是祖上留下的旧宅，石头的墙，屋脊或草或瓦，用碎石或荆棘围起的农家小院古朴宁静。村前有一古槐，槐下有一石磨，一古井，蒙脸毛驴绕着带凹槽的石磨不停地转，井口的辘轳和石磨的吱扭声昭示着岁月的沧桑。

在故乡下车是傍晚，走在故乡的沙土路上，看见东边的滩岭上是大片的松林，松林上空血色迷蒙。……