余　林

今生今世，除了父母的养育之恩，我最忘不了的，是杜麻子，和杜麻子那薄雾依稀的早晨，吆喝辣胡汤的叫卖声。

那是一个贫穷僻塞的小村庄，小村庄里有个小学校，学校是完全式小学，后来还发展为戴帽初中。学校有十来名教师，全是各种师范培养出来的，当然都是“国家干部”身份，不象现在，老少边穷地方的乡镇学校很难找到“国家干部”的老师了。那十来名老师日出而作，日入不息，靠每月3元钱灯油费焚膏油到夜课，规范化的教学，至今使我想来感谓那种不复存在的敬业精神!

我就是这所小学的一名学生。全学校只有一只钟，在值周老师那里循环，我一个月只有几天能按“钟”起床。天微微亮时，我被叫醒，然后睡眼惺忪地从母亲那里接过一两枚硬币，紧紧攥着，一溜小跑而去。接硬币时，母亲屋里的玻璃罩子灯仅仅露出一点光亮，所以我也看不清币值是多少，也不想看，总想留一点悬念留一点希望到大路上。待到看时，一般情形是这样：如果两枚，便是一分二分；如果一枚，便是伍分。

条件反射似地远远便听到杜麻子的声音了，三步两步到那里，就嚷嚷着盛汤盛汤，当时的辣胡汤是伍分钱一碗，我总是只要三分钱的，三分钱其实并不少多少，有时实在馋得狠，喝过三分钱的，就再要二分钱的，这样加起来，一定是别人五分钱一碗所不能比的了。我总是先付钱，不像那些挑着农产品到集上交易的农民，总是一碗喝净，抹把汗，抽上支劣质烟，然后才慢腾腾地解开大带子，摸摸索索地抠出来。……