会混混
1995-03-31葛兆铣
葛兆铣
李广才近来主持市委工作，忽得雅号日“会混混”。唯“混混”歧义颇多，论者或谓：“老李这辈子混得不错，从斗大的字不识一升，现在能混到市委副书记，真不容易！”质疑者云：“李书记的知识和口才都不错啊，他能提到市级领导位子，没有文凭怎么过关?”一向有涵养的陆松年忽然出言轻薄：“你们懂个屁!乱世出英雄嘛，一九五八年他坐飞机，后来又碰上乔太守乱点鸳鸯谱……”
不管别人如何议论，李广才面对千余听众，照样有声有色地“佩”社会主义市场经济问题。
“我们有些同志，对社会主义市场经济很不理解。怕搞了市场经济，就姓‘资不姓‘社了，好像很关心社会主义。我看不见得。你在一个部门工作多年，管工业或者管商业。现在国有资产不是在增殖，而是年复一年地流失，你心痛过没有?怕过没有?(掌声)你还不是照样当官，照样发号施令，照样出国考察旅游!我们有的厂长、经理，你们是企业法人代表，国家把几千万元的资产交给你们。可是群众给你们画像了，说你们‘早上围着轿车转，中午围着酒桌转，晚上围着裙子转。(掌声)我不是说当头头的都不是好东西，都只顾自己吃喝玩乐。我说的核心是对社会主义市场经济的认识问题。搞市场经济好比上‘天平。我们有的同志上天平之前有点条件反射，战战兢兢，裹足不前。我们要向这些同志大喝一声：面对市场经济的大潮，勇敢点，跳下去!在游泳中学会游泳嘛。沧海横流，方显出英雄本色……”
一阵热烈掌声打断李广才的讲话。陆松年却不由想起他一九五八年坐飞机的故事。
当时以严厉著称的省委第一书记，在某县视察，发现一处可以露天开采的煤矿。
“南方缺煤，为什么不搞露天开采?！”
“剥离任务大，山区小县，缺乏设备，劳动力不足。”地、县委书记惶然回答。
“搞群众运动嘛!劳力不足，从淮北调五千人来。三天开工行不行?嗯?”
在“一天等于二十年”的呐喊声中，谁敢说不行?地方上那时是军队建制。县以下的人民公社编了团、营、连、排、班。省委第一书记称“政委”。军令如山倒，行署劳动局立即派人去淮北调劳力。当时劳动局只有李广才一人在家看门，调劳力的任务天然地落到他身上。更焦急的还是地委领导，陆地交通工具太慢，民航班机已过钟点，他们只得向省委办公厅告急，转向空军某部求援，临时派出一架专机。
淮北某机场收到一份电报：×时××分有一架专机降落。机场领导立即向地、市委汇报。此事非同小可，乘专机者国务院副总理以上大人物也。地、市委领导立即组成车队去机场恭候。正是“晴空一机排云下，地面众人举目观”。飞机上下来的一位，其貌不扬，神情慌张。衣冠楚楚的地、市委领导越看越犯疑：中央首长身边的工作人员，无论怎么讲艰苦朴素，也不至于衣衫不整，胁下挟把黄布伞，肩上挎只旧帆布袋。更奇怪的是，走下飞机的仅此一位。当李广才呈上公函一封，主人们看了啼笑皆非，只得做个顺水人情，答应立即调劳动力，并把这位连办事员资格也没有的“大人物”，请去宾馆共享一顿备好的丰筵。
李广才坐飞机的故事不胫而走。领导上不得不重用这位“知名人士”。
现在，李副书记的讲话同他的经历一样吸引人。他又在全市农村工作会议上讲得娓娓动听。
“我想谁都不会说农业不重要。问题是谁又真正重视农业，真正关心农民的负担问题?刚解放时有首歌：“吃的饭，穿的衣，是从哪里来?”你们会不会唱?恐怕早忘记了。有人会说：“现在是九十年代，都唱流行歌曲啦！”那好，你不关心农民，农业生产搞不好，酒厂里没有粮食酿酒，菜馆里没有鸡鸭猪羊，厨房里蔬菜都没有，我看你是‘卡拉还是‘OK?(笑声)同志们，这就叫做‘无农不稳，‘无粮则乱！不是说大家都不关心农业，至少可以说重视不够，认识不深刻。也不是说现在农村一团糟，总的来说农村形势很好，农民的日子比以前好过。但是农民很有意见。什么意见呢?投入的少，拿的多。农田基本建设薄弱，生产条件改善不大，收成不稳，致富门路不多。尤其是名目繁多的收费和摊派，加重了农民的负担。现在我们应该下决心来抓好农业，集中力量为农民办几件实实在在的事情，而不是空喊口号，做表面文章!(鼓掌)”
李广才接着提出十项措施，诸如清理和废除不合理的收费和摊派，加大对农业的投入，大搞农田基本建设，改善生产条件等等。他的讲话引起热烈的反响。农村工作者大受鼓舞，说听了李书记的报告感到有奔头了。市直机关的头目们拥到休息室里，纷纷请求李书记去做报告。
“聚星楼”大酒店开张剪彩?嗯，发展第三产业，应该去祝贺。
金融系统总结评比会议?对，要银行盘活资金支持搞活企业，应该去讲几句。
科技界各学会理事长联席会议?是啊，科学技术是第一生产力，当然应该去参加。
谁都得到满意的回答，谁都指望自己的会议因李书记光临而开得有声有色。但是李广才忽然想起有邀在先，便对大家说：“真对不起！你们的会议我都应该去参加，不过时间上有点冲突，有位老同志约我到A县去一趟……”
那位“老同志”就是A县县委书记陆松年，他同李广才的关系很特殊。三十年前，陆松年当行署劳动局长时，李广才是个扫地、抹桌、冲开水的角色。政治形势的变化，使他俩来了个大错位。少年得志、恃才傲物的陆局长，下到A县当了一名中层干部。李广才因“坐飞机”扬名，被提拔为劳动局的科长。陆松年吃一堑，长一智，文革中A县大打派仗，他则抱超然态度，成为两大派都能接受的人物，被结合为县革委会主任。有一次，他到农村看望下放干部，意外地发现了李广才。
“小李子，你也来了?怎么不上我家去?！”小李子后退一步，陆松年过去拉住他：“干吗躲我?！”
小李子被拉上吉普车，在后面嗫嚅地说：“陆局长，我犯了错误。”
陆松年回头瞪他一眼：“怕什么，犯了错误改了就是。我们是老同事，上我家去叙叙旧。”
一路上陆松年问他在农村的生活、劳动情况。其实无需多问，看他那清瘦憔悴、萎靡不振的样子，老陆心里已经明白了几分。他回家备了几样菜，两人对饮。
“小李子，你犯了什么错误?”
“我，我对不起你。从前你教我学文化，写毛笔字。反右学习时我把你写的一张字帖交上去，有一句‘万马齐喑究可哀，说你的用意是攻击‘三面红旗，划了你的右倾思想……”
陆松年一挥手打断他，“我问你下放劳动犯了什么错误?”
“那，倒没有错误。地、市合并，精简下放，我写了申请书，还得到军代表的表扬……”
陆松年又打断他：“你自己能写申请书，文字水平怎么样?”
“还不是你教的，后来在职工夜校学的。现在一般公文、书信，马马虎虎能写啦!”
“你进步很快，来，干一杯!”
陆松年问他是否愿意在县里工作，李广
才点点头。老陆考虑他过去常同工厂打交道，便安排他当了县工业局长。
事隔一年，李广才又在陆松年家里小酌。
“小李，喝一杯，今天告诉你好消息!”
“陆局长，有什么好消息?”李广才有点兴奋，迫不及待地问。
“哈，乔太守看中你啦！”
“谁是乔太守?看中我什么?!”
“现在要工农兵占领上层建筑，地委叫县里推荐几名干部。前几天地委乔副书记来，说你出身很好，问你政治表现如何，能当个什么头儿。我说你很诚实，政治上可靠，有一定的组织领导能力。昨天他给我来了电话，地委决定任命你担任地革委政工组长。”
“什么?叫我担任地区政工组长１”李广才几乎不相信自己的耳朵。
“坦率地说，我认为你到地区哪个局担任副职，是比较合适的。但是乔太守说，你不是说他有组织工作能力嘛，当政工组长不是很适合嘛……”
“不，政工组长，就是从前组织、宣传两部的部长，我绝对当不了!
陆松年劝他服从组织决定，不要缺乏自信，又勉励他要虚心学习，脚踏实地地干事。
陆松年的临别赠言，曾经一度被李广才奉为座右铭。如今李广才爬上当年乔太守的位子，该是陆松年规规矩矩地听他的指示了。不过碍于老熟人的情面，李广才还是履行自己的诺言，驱车到了A县。
“哈，陆书记，真抱歉！前天省委组织部张部长来了，我走不开，耽搁了两天。”
省委组织部长来了，自然与人事方面的重大问题有关。陆松年满脸陪笑说：“你来得正好!我们县委常委扩大会议，昨天已经开了一天，讨论了改革和经济建设方面的几个问题。今天上午结束之前，请你给我们作指示。”
“我不了解情况怎么作指示?还是听听大家的意见，你们讨论决定吧。”李广才想要留一条退路，他担心陆松年会给自己出难题。
果然不出所料，陆松年向他摆出三大问题：一是对国有企业动“大手术”，拍卖几家骨干企业，其余的推行股份制；二是上雍河水库工程，改变农田永利条件，解决用电问题；三是对部分单位的干部实行聘用制，打破铁饭碗。希望市委有个明确的态度，支持他们大干一番。李广才脑子里不断地打转转。这三个问题都是事关重大，他如果表态支持，无疑是替他们担风险；如果不支持，那就是给他们泼冷水。他燃起一支烟，苦苦思索了半天，终于打定主意，表态力求“两全其美”，以免个人承担风险。在几十双眼睛的注视下，他努力发挥超常的演讲天才。
“听了陆书记的介绍，我个人很受启发，感到十分高兴。你们这个会开得很成功，抓住了关键问题，方向是正确的，反映了大家的精神状态很好。我代表市委原则上表示支持!”
到会的人都深受鼓舞，更加聚精会神地听他这位市委书记的具体分析。
“现在有些国有企业为什么搞不活?关键要进一步深化改革。过去放权、承包等办法，已经不能解决深层次的问题。现在要搞产权制度改革，没有现成的模式，市委也没有成熟的意见。要靠你们‘胆大心细地去实践，去摸索。从道理上来说，应该允许失败，但是事实上我们要有责任感，不能出问题，捅了大庇漏我们在座的谁都担不起这个责任。你们说要卖几个工厂，我想请你们考虑一下相关的问题。厂大职工多，搞不好工人闹起来怎么收拾?再说这几个厂是你们县里的骨干企业，你们舍得吗?卖掉了影响不影响财政收入?当然罗，卖不卖由你们决定。我搞经济不如王市长内行，你们是不是请示他一下?搞稳妥扎实一点。”
陆松年没有料到他会把球踢给别人，但是在会上既不好打断领导人的讲话，更不能同他争论，只好摇摇头听他往下讲。
“修雍河水库，建水力发电站，搞成了既能发电又灌溉几十万亩农田，无疑对改变A县的面貌是有重要作用的。你们下决心搞，我是举双手赞成的!不过，你们态度要积极，行动要慎重。投资就是一个大问题啊!你们要求市里支持，我们当然是责无旁贷。不过市财政困难，王市长也是‘囊中羞涩。要靠你们跑省、跑部，加上自筹。投资问题解决了，我赞成你们集中力量，一鼓作气，把这项改造河山、造福子孙后代的工程拿下来!”
关于部分单位实行干部聘用制问题，李广才只是轻轻一笔带过：叫市委组织部来人了解。
A县常委扩大会议，向来是马拉松式的。许多实际问题反复讨论，甚至争论不休，闹得大家废寝忘食。唯独这一次是例外。原来讨论几个重大问题使大家情绪很紧张，听了李广才的讲话，大家都感到云淡风轻，高高兴兴地陪市委领导共进午餐。只有陆松年还在挖空心思地想办法改变这个局面。他建议李广才下午去几家工厂听听意见，第二天再到雍河水库坝址上看看。李广才打个呵欠说：“休息一会吧。”
午睡醒来刚起了床，就有人轻轻扣门。李广才嗡声嗡气地说“请进”，心里却盘算着怎么对付这个难缠的陆松年。开了门见是一位女士，自称县妇联主任。她很善于用语言表达大家的感情：“我们早就听说李书记水平高，做报告很好，可惜没有机会。今天正巧，我们开妇代会，大家一致要我来请李书记在妇代会上作个报告!”这个意外的邀请正中李广才的下怀，但他皱起眉头说：“哎哟，你们陆书记要我到工厂去呀!”妇联主任忙说：“我们下午会议也安排了陆书记作指示，已经派人去请了。”
李广才走进会场，果然看见陆松年已经坐上了主席台。兴高采烈的妇联主任向大家作了介绍，台下响起一片热情洋溢的掌声。在这种气氛下李广才的情绪很好，情绪好讲话就能放得开，越放得开越能吊听众的胃口，这是他多年总结的经验。
“女士们、同志们：我代表市委向大会祝贺!西方国家，妇女优先。我们社会主义国家，妇女的政治地位更高。全国人大常委会副委员长当妇联主任，表明妇女是国家的主人，当家作主。经过你们的努力，A县妇女工作取得很大成绩，我不多讲了。我想同大家拉几句家常，你们同意不同意?”
台下一片掌声，有的女同胞尖叫：“同意!”
“我是男同志，但很理解女同志的辛苦。妇女在各条战线上的成绩且不说，单说工作、家务一肩挑，男同志很难胜任。有人说女同志婆婆妈妈。不婆婆妈妈行吗?一个家庭有老有小，油盐柴米酱醋茶，哪一件都要任劳任怨地做。在座的哪位的先生如果说你婆婆妈妈，我建议你就罢一次工，让你先生去婆婆妈妈几天，问他的感受如何?(笑声、掌声)有的女同志为支持男同志的事业，默默地做出很大的奉献。有首歌说：“男人的一半是女人……”
陆松年插话道：“《男人的一半是女人》，是张贤亮的小说，刚发表时还受过批评。”
李广才像是挨了一刀，不过仅仅是划破一点皮，正好来个移花接木：“对，应该批评!男人就是男人，女人就是女人嘛。男人一半是女人，那不成了阴阳人啦?应该说‘军功章上有我的一半，也有你的一半……”
散了会，刚出会场大门，忽被几员女将拦
住。李广才怕有什么新花招，瞟了陆松年一眼。为首的女将呈上一份大红请柬：“晚上八时，县妇联举办舞会，务请李书记光临!”李广才心中一乐，他也欢喜围着裙子转转。不料陆松年转到前面：“晚上没空,李书记要谈工作!”
其实，晚上是李广才第三次在陆松年家中对饮。免去官场客套，主、客双方都轻松自在。
“我们好久没有谈心了，今天边喝边聊。”
“你是我的老领导、老大哥，我们今天想怎么就怎么说，谁都不要保留。”
“好，这次张部长来谈了什么?”
李广才没想到老陆劈头提出这个高度敏感的问题，稍一犹豫，便郑重其事地说：“你是老同志，又是市委委员，我对你不保密。郝书记在中央党校学习以后，恐怕不回市委工作了。张部长来征求意见，谁当市委一把手合适。”
“你的意见呢?”
“我怎么好说呢?现在是我主持市委工作，但按排列次序应该是王市长，不过他对党务工作很不熟悉。我表示服从省委的安排。”
“我对你也不保密，张部长也来征求过我的意见。”
李广才伸长了脖子：“你怎么讲?”
“我对你提了意见。”
李广才红润的脸上一层严霜；“什么意见?可不可以当面提提?”
“当然可以。你担任市委领导以后，浮在会上，说得多做得少，不能脚踏实地……”
“你以为我当了市委副书记就轻松了吗?！”
“你很不轻松!开会讲话，宴请接待，剪彩舞会，忙得不亦乐乎，很像个上流社会的大人物。可是群众给你一个雅号‘会混混!”
“真是岂有此理!我们换个位置试试看?上面那么多会议，你不开会贯彻行吗?开会你不讲话工作任务能推得开吗?开会讲话是门学问，你要把自己的意图传给别人，就得靠讲话打动别人，就像梅兰芳唱戏能拉住观众一样!这是一种领导艺术！”
陆松年笑了：“是表演艺术!我是你的一个热心的观众，逐渐得出的印象是：华而不实，怕负责任……”
李广才端起酒杯来打断他：“你是请我来喝酒的，来来来，痛痛快快喝几杯，不谈工作。”
喝了几杯酒，他又谈起工作来：“我知道，今天上午我在会上的讲话你不满意。不过说内心话，你是我的老领导我才那么说的。比如雍河水库，五年、七年都拿不下来。你还能再干几年?如果留个半拉子交给别人，以后干好了是别人的成绩，干不好是你留下来的烂摊子。”
陆松年冷笑一声：“你的变化实在太大了。当年你坐飞机去淮北，有没有想过能不能调到劳力?你写申请下放农村，有没有想过能不能以耕种为生?你当县工业局长时，卷铺盖住进化肥厂，有没有想过能不能生产化肥……”
李广才双手一按，“好了，好了!我们还是喝酒!”喝了酒，他又说：“人总是要随着环境变化嘛。比方说，你我的位子变化了，说话的内容、方式和作用也就变了嘛!”
陆松年喝下一杯酒说：“你的潜台词我懂。你是说我的老思想、老脾气不变，所以我在老地方、老位子也不会变?我认啦……”
责任编辑习可
