严歌平

祖母

岁月是一种流淌的液体。若要将这种流体的某一片凝结为固体，则可能要付出自己全部的心智或情感。

多少年来，祖母的遗象一直端放在我的书架上。我的书架紧挨着我的书桌。每当我在这张书桌前坐下时，自己的目光便会有意无意地向祖母的遗象投去。

祖母是个性格内向的人。遗象上的祖母的表情极其平静。我无法从这种平静里观察到她内心的任何波澜。今天，我虽然已接近不惑之年，但我仍旧一直不能体味未经沧桑的祖母所拥有的精神世界。

祖母是晚清的遗少。清政权苛求女人必须裹小脚的规矩，使得祖母和她同时代的许多女人一样未能幸免。这双小脚支撑着祖母瘦弱的身躯与沉重的生活，穿越过庚子赔款的硝烟与抗日战争的烽火，最终走进了阳光明媚的新中国。

那时，我才五岁。我记得祖母的清晨总是很忙碌。尤其在寒冬腊月，外面还是黑漆漆的一片时，祖母便已捻亮台灯起床了。起床后的祖母经过梳头、漱洗、吃早饭，再将她昨晚准备好的中饭放进一只棕色手提包，然后便拎着这只棕色手提包上班去了。手提包里除装有饭盆，还装有备课本及有关教学的书籍。祖母那时在上海的一所中学里执教。那所中学离家很远。祖母要迈着小脚走一截路，挤上一部电车，中间再换乘一部公共汽车，下车后再迈着小脚走一截路，才能到达她为人师表的地方。祖母常常是在渐渐明亮起来的曙色中出门，在愈来愈浓重的暮色里回家。……