陈建功

《好命》这题目，出自这篇小说主人公素珍所在乡里的“婶子、大娘”们的口中。不过，这两个字被作者抽取出来，便已经具有了反讽意味。当作者用平易素朴的白描手法，叙述了素珍—一个生性活泼、曾经充满青春憧憬的姑娘如何循着生活的轨迹，走向千百万农村妇女千百年来的命运归宿的时候，当读者开始为一个曾经活泼泼的性格的湮灭而痛惜的时候，这一句由哀的羡叹—“好命”，是不能不让你心头一震的。你所能感受到的，是人们无法丢弃的传统的重负，是被世代因袭的价值观所麻木的人生。面对这一切，年轻的素珍曾经不以为然，曾经流露出些微“换一种活法儿”的念想；有那么一段时间，她也的确像是在走向自己的幢憬。但实际上，细心的读者不难发现，这个在封闭的环境中成长起来的姑娘，即便她有着活泼泼的性格，有着青春的憧憬，这性格、这憧憬中，仍然没有逃脱小农心理的局限。她虽然到“温柔富贵乡”中住过几天，仍然没有找到“自己”，因此也就不可避免地重蹈前辈农村妇女的悲剧。悲剧，既深藏在她所生活的环境中，也深藏在这环境所造就的性格里。这不能不使我们想到，要使千万个素珍从这悲剧命运中解放出来，改革、开放政策的实施，物质文明和精神文明建设的加强，恐怕是唯一可行的道路罢。

对一篇小说的内涵作理性的剖析，这是评论者的工作。作为小说，它的长处恰恰在于，它把全部的内涵熔铸在平实质朴的艺术形象中。作者只是实实在在地为我们叙说了一个农村姑娘的生活道路。所谓“实实在在”，并不是说作者没有艺术追求，正相反，他的艺术追求深藏在平实质朴之中。作者并没有采取许多悲剧小说所用的方法，为主人公设置多么悲惨的结局，也没有用声泪俱下的叙述基调。悲剧的结局在于：素珍对自己的生存状态不复有任何认同上的危机，她自然而坦然地重复了母亲的生活道路。这貌似平淡的结局比起那些呼天抢地的结局更为深沉隽永，所谓“写魂灵”还是“写故事”，区别就在于此。声泪俱下的调子固然有感人的效果，而冷静、客观的叙说，和悲剧的底蕴形成了鲜明的反差，不是可以使作品愈发深厚、雄浑吗？我以为，对于这篇小说来说，作者采用后一种叙述调子，也是比较成功的。

如果说，这篇作品还有什么地方令人遗憾的话，似乎应该指出它在细节选择上尚缺乏更精到的取舍，特别是素珍在黑孩家生活的那一段，细节堆砌，何不认真取舍一番，使细节真正起到“一石三鸟”的作用？请注意，这篇作品中也有重复运用几次的细节，成功地揭示素珍人生归宿的例子，我指的并不是这些。