素珍12岁那年就跟着村里的宣传队登台演戏，装人家闺女，叫爹叫得丁当响，乐得在台下的她娘那豆包子嘴咧得老长。在家吃饭的时候，她爹瞅着她说：“妮，下回唱戏的时候，你光喊娘，甭喊爹。”

素珍没吭声。

素珍长得很好看。大大的眼睛，长长的睫毛，脸蛋就像鸡蛋皮一样光滑。她娘说，她生下来就没流过鼻涕，村里人谁见了谁逗逗，从不撅人。

她三四岁就跟着奶奶学儿歌。到7岁上学的时候能背好几十首。什么：“板凳板凳撂撂，里面坐着大哥。大哥出来买菜，里面坐着奶奶。奶奶出来烧香，里面坐着姑娘。姑娘出来磕头，里面坐着松猴……”“小槐树，槐又槐，槐树底下搭凉台，人家闺女都看唱，咱的闺女咋不来，骑着毛驴叫她来……”那小嘴就像前村岳瞎子手里的算卦板子，一套一套的。

素珍像个小大人，老懂事。见了长辈该叫啥就叫啥，村里人都夸她机灵，说她将来出息大，能到百货商店站柜

她娘听了这话，光咧嘴。用常露在外边的两个虎牙咬着嘴片子说：“啥不吃，也得叫俺妮上学。”

素珍上学后，学习老好。每回考试都是高分，同学们都说老师偏心眼。

素珍自那年参加宣传队后，就爱上了唱戏。每次学校开会前，总让她上台唱一段。她唱《朝阳沟》，跟电影上那音一个模样。素珍初中毕业了，想上高中，她爹不许，说：“上两年不也得回来下地，早点挣个工分吧！”她娘也说：“一个妮家，不上就不上吧。过年都17了，早点找个婆家，晚了就没好家了。”

素珍气得哭了3天，滴水不进。吓得她娘把素珍大姐搬来了。她大姐走到床边扒了扒她的膀子，粗声粗气地说：“你小四妮事不少，俺几个都没进过学堂门，叫你念几年都中了吧，你没完没了了。俺大妮比你小3岁，在家替我一半子活……”

素珍扛着她爹给她的那个小锄下地了。她好像哭了3天把一辈子的眼泪都流完了。她又笑了，整天乐呵呵的，一进胡同就哼唧，一出村就开腔。大小差不多的姑娘都愿意跟她在一起干活。那年县剧团招演员，大伙都说她能考上，当她换好衣裳应考的时候，她爹把她堵在了屋里说：“不能去，那唱戏的、割脚的都属下九流，一辈子就是饿死，咱也不干那行当……”

那天正吃午饭的时候，大队几个干部到素珍家去了。吓得她爹心里一咯噔，急忙把手里的黄糊涂碗搁在地上，“支书，俺啥也没……”

“没啥事，二大爷，大队缺个女民兵营长和广播员，俺几个商量了一下，想让素珍兼起来。”支书咧了咧嘴说。

“不兼，俺啥也不当。一个闺女家老往大队跑，旁人会说闲话的。”素珍娘抢先说。

“二大娘，你真老脑筋。闺女咋啦？咱县里刚分来个县长就是女的。素珍有文化，又机灵，说不定……再说，在大队一天10分工，和我们男的一样，阴天下雨照开工分。”

素珍爹听后，眼皮眨巴了两下，又低头看了看地上糊涂碗，对老伴说：“珍她娘，叫珍去吧，反正在家也是挣工分。”素珍上任不久，到公社训练打靶去了。训练打靶可累，在沙土地上一趴就是半天。太阳把她那件刚裁不久的花衣裳晒得贴在身上。但素珍还是认真地练，反正一天三顿有白蒸馍吃。

7天训练结束了，素珍在全公社打靶打了第一名。公社武装部长亲自递给她一捆红塑料皮“毛选”四卷。她的名字上了公社广播，她娘听了，那豆包子嘴又咧开了。

不久，素珍在县里民兵营长集训打靶时，又得了第一名。

素珍在大队积极肯干，不到吃饭的时候不回家，一推饭碗就走，她娘骂她野种。

她娘说，早点给她找个婆家拴住吧。那天三妗子领来了一个男孩，她娘硬逼她去见面，她就是不去，气得她爹摔了三个碗。素珍觉得找婆家应该自己去找，不要别人帮忙。她说：“要是我看上谁，就自己去人家家里说。”她爹听后瞪了她一眼，“腿给你残不了！”

素珍不断到县、公社开会。村里人都说她变了，变疯了。她娘给她做的那条肚子里怀了孩子也能穿的黑斜纹裤子，她改成了又瘦又短的鸡腿裤，露着半截脚脖子，村里人见了她就撇嘴。

素珍犟起来，三头牤牛都拉不过来。她姐夫从集上回来给割了肉，她捏了些小猫、小狗、小兔。第一锅饺子煮熟后，她娘先舀了几个碗，素珍进厨房抓住一个小兔耳朵放在了嘴里，她娘一巴掌打在她胳膊上：“馋猫，先给你大爷和婶子送一碗回来再吃。”

“别送了。给人家送这一小碗饺子还不够塞牙缝子，惹人家个馋头干啥，自己家饱饱地吃一顿算了。”

“不行。这是规矩。”

“规矩就不能改改？”“你少啰嗦，快送去吧！我进这个门30多年了，从没有人说让我改。要改，以后到你婆家改去。”

素珍一撅嘴说：“要送您自己送，我不去！”

素珍三姐过门一年生了个胖小子，乐得她娘睡在床上还偷着笑。

她娘想把事情办得体面些，准备了一斗米、一斗面、100鸡蛋，还有10块钱的见面礼，另加3尺长的4块小花布。

她娘问素珍咋样，素珍说：“别的都中，那4块小花布就别

裁了。反正也穿不着，放的时候长了就不时兴了。多给几块钱一模样。”她娘一听，豆包子嘴一撅，说：“不成，一样不能顶一样，咱得按规矩走。”

素珍犟劲又上来了，办事那天，她没去。

素珍越来越觉得在家没意思。她想出去当工人。村里分来了4个知青，住在了大队部小院南头那一间，离她的广播室就几步远。

知青中有个黑黑的男孩，个子不高，也不胖，小鼻子小嘴的，但看上去很秀气。素珍第一次跟他说话时，脸红得就像收麦时的二红杏。

黑孩爱唱歌。他自己有个收音机，有空就坐在靠窗户的三斗桌前，跟着学唱。素珍从窗户眼里看得清清楚楚。

黑孩学了新歌，整天在小院里放着嗓子唱，素珍在屋里偷着听，她越听越好听，她觉得歌比戏好。从此，她不唱戏了。听到黑孩唱歌，她就跟着哼，偷偷地记下歌词。有人的时候，她就心里唱；没人的时候，她就小声哼。但她觉得没有黑孩唱得好听。她想跟着黑孩学。

黑孩很乐意教她。他唱一句，她学一句。黑孩让她看着他的嘴巴是怎么发音的，她使劲地瞪着眼睛看。她看见了他嘴唇上面长了一层茸茸的胡子。她离他近的时候，又闻见了他说话时嘴里喷出来一股股热乎乎的气味，觉得特别好闻，有时闻得两大腿发颤……

黑孩有空就往广播室里跑，有时还在广播里唱歌。唱完后，两眼直愣愣地望着素珍问：“我唱得怎么样？好听吗？”

“好听。真的好听。”她看着他说。黑孩在这呆了整整9个月，就要抽进城里当工人去了。据说他父亲刚提升成邻县的县委书记。临走的时候对素珍说：“到城里安排好我给你来信……”

素珍每回见了邮递员就问，可就是没有她的信。她娘说，她像掉了魂。

她唱歌没有过去多了。

一天，素珍从县里开会回来，见她娘正躺在床上打着滚叫唤，便放下手中的提兜，急忙倒了半碗开水，她娘推着她的手不喝。哭叫声越来越大，她放下手里的水碗，火速跑到大队药铺叫医生去了。医生来到，她娘却像一根木头似的躺在床上，再也唤不醒了。

素珍趴在她娘身上嚎哭起来……

素珍那几天没有去大队，大队喇叭也没有响。她整整哭了7天7夜，眼睛肿得像个鸡蛋。她后悔那天不该去开会；还后悔前几天不该跟娘拌嘴；更后悔初六集上没给娘捎几个糖糕回来；她……

素珍不再唱歌了，那个记歌词的小本藏在了抽屉里。

她姐姐说，给她说个婆家吧，她说不要。不知咋的，她又想起了黑孩。

一天，一辆淡青色的小卧车开进了村里，停在了素珍家门口，招了一大群人。

从车上走下来了3个人，大家都认出了黑孩。黑孩比在村里时白了点，也显高了。穿着绿军褂，好神气哟！黑孩带着同来的两位中年人直奔素珍家。搞得素珍爹不知东南西北。黑孩走到素珍爹跟前叫了声大伯，介绍说：“这是我爸；这是我妈。”黑孩爸递给素珍爹一支烟，望着素珍爹的脸说：“老哥，我是向您求亲来了！……”素珍爹听了眼眶子一热，巴眨着眼皮问：“向我求亲？”

“对呀！小三子在这插队的时候，就看上了素珍。他俩很说得来，我看就……”素珍爹又巴眨了两下眼皮说：“她娘死了，这事得跟她几个姐姐商量商量。”他把客人让到屋里，对一个站在门口的小男孩说：“虎子，快去西头，把你三姑叫来！”

几个姐姐意见一致，全部同意这门亲事。

素珍走了。坐着小卧车走了。带着户口走了。村里人都很眼馋。几个小姐妹送到村口流着眼泪说：“以后别忘了俺，等花生下来再来。”

素珍真的当了百货商店的营业员。是卖衣裳卖布的。她爹赶集的时候，见了谁都说。

黑孩家很富，住了很多间房子。素珍住在黑孩父母住的那套房子里边的一个单间里。黑孩家有一个电唱机，想听啥歌装啥片。黑孩教素珍识谱，素珍认认真真地学。她又开始唱歌了。有时候还唱戏，那是黑孩叫她唱的。黑孩夸素珍唱得好，应该到歌舞团去。素珍说：“你去我就去！”

素珍下班回家就帮助保姆干活，婆婆不让。她就跑到黑孩屋里，她爱看黑孩那光油油的脸，毛茸茸的胡子，爱听黑孩唱：“马儿啊！你慢些走啊慢些走……”那回没电的时候，黑孩偷偷地捏了捏她的手。

一天，黑孩的两个表叔来了。保姆做了一桌子菜。素珍下班回来，见黑孩正和婆婆摆酒杯、放筷子，急忙上前帮忙，黑孩乜了她一眼，问：“洗手了吗？”她伸展两手上下翻了翻，有些撒娇地说：“不用洗，很干净的。”婆婆听到，翻了翻眼皮，“那怎么能行呢？摸了一晌钱了……”

素珍挨着婆婆坐下，她伸展十个喷着肥皂香味的手指头，像欣赏艺术品似的看着……

素珍觉得保姆炒的菜很好吃，她最喜欢吃那盘鸡肉炖蘑菇，她觉得蘑菇越嚼越香，不由发出了啧啧的响声，婆婆听到了，斜了斜眼角，素珍急忙停下牙床，将没有嚼碎的菜食咽到了肚里，却再也吃不出刚才的味道了。

她不想吃了。她想回自己的房间喝口水。就在她放下筷子刚要起身离席时，婆婆踢了踢她的脚，又翻了她一眼吃过饭收拾碗筷的时候，婆婆沉着脸说：“怎么能这么不懂事呢？客人还没吃完呢，你就先退席……”

“我已经吃饱了，还坐在这干啥？”“吃饱也得陪着客人，以后你得把那些土毛病改改……”黑孩家里人都说素珍比来时瘦了。婆婆买了两袋奶粉，叫她早晚各冲一杯，素珍不喝，她说那东西妈妈水子味。

素珍不习惯黑孩一家围着一张饭桌吃饭，她觉得这样吃不饱。

素珍觉得在这里吃饭老麻烦，连咸菜都要切成丝，放上香油、醋、乱七八糟的一些佐料。在家时，都是切成块拿在手里，想吃小口咬小口，想吃大口咬大口，可随便。

黑孩家每顿饭都炒俩仨菜，素珍老觉得吃不好。在家时，她喜欢端着饭碗坐在堂屋门前的捶布石上，菜碗放在两脚间的土地上，一低头就能夹着，顺手。直到撑得慌，还想吃。

转眼冬天到了。素珍来这快两个月了。她婆婆说，到春节就给他们办事。

一个星期天的早晨，素珍起床后扫地，发现婆婆那一向锁着门的大柜子敞开着，于是，她便将挂在锁鼻上的锁头锁好，钥匙放在靠婆婆床头桌子的抽屉里。婆婆买菜回来问素珍：“你从柜子里拿东西没有？”素珍说：“没有。”“别人谁到屋里来过没有？”素珍说：“没看到。”婆婆说：“柜子里放的两千块钱丢了……”

连续几天，婆婆像掉了魂似的。不是翻箱倒柜，就是揭床掀铺。嘴里还不停地嘟囔：“没良心的，一把屎一把尿把你们拉大了，你们倒好，和媳妇商量着偷起俺来了……”

素珍觉得婆婆说的每一句话，都是冲着她来的。

黑孩两个嫂子在屋里剪衣服，说话咕噜噜的。素珍进去，她们都不吭声了。素珍见她们在传递眼神。

晚上，素珍怎么也睡不好觉。她想，万一钱找不到，婆婆是不会给她了结的。那时候……她越想越怕。

十五这天，月亮老圆。素珍一觉醒来，还以为是天亮了。她借着屋里朦朦胧胧的光看了看座钟，才两点半，就又躺下了，可怎么也睡不着。她隐隐约约地听到外边有脚步声。她想，莫非黑孩父母在外边偷听……她用被子蒙住了头，可怎么也睡不着。相反，她觉得那蹭蹭的脚步声越来越响。她壮了壮胆，被上衣服，悄悄地来到窗口，揭开窗帘向外望去，什么也没有。她慢慢地挪到院里，初冬的夜风，吹得她打了一阵寒颤。月亮又躲在了厚厚的云朵里，大地一片浑浊。素珍突然产生了跑回家的念头。于是，她提着裤子回屋里换了身衣服，轻轻地打开了外门，顺着柏油路往北走了……

她不知跑了几个钟头，光觉得浑身发粘，两腿像灌了铅似的沉重，脚底板磨得老疼。她恍恍惚惚看见东方浮出了鱼肚白，她知道往前一拐弯便是养育她的村庄。素珍回家后的第二天就下地干活去了。她爹问她：“是不是黑孩家对你不好？”她说：“不是。”“那你咋回来了？”“不咋，想你就回来了。”“还走不？”素珍停了一会儿说：“不走了！”她爹瞅她的脸说：“穷种命！在百货商店站柜台多舒展……”

村里人对素珍不愿站柜台，愿意下地干活不理解。有人说，她在外县出事了；也有人说，她偷黑孩家里的钱啦，叫人家赶回来了。要不回来半个月了，黑孩家咋不来人呢？一个月后，黑孩到素珍家来了。素珍爹对素珍说：“还跟他回去吧，别傻种了。”

小院里就剩素珍和黑孩两个人。素珍给黑孩倒了一碗水。两人斜对面坐着。素珍低着头玩弄着衣角，像做了错事的孩子。黑孩瞪着眼睛望着她说：“……其实，家里人谁也没说钱是你拿了，你怎么能不吭声就跑回来呢？”

素珍没吭声。“……现在，钱从大嫂子那里找到了，你还是回去吧！”“……不回去了！”许久，素珍从紧绷的嘴唇里冒出了一句。

不几天，素珍的户口又回到了村里。

姐姐们开始给她张罗婆家了。可好家总嫌她站柜台那几个月不清白。一晃两年过去了。素珍已成了22虚岁的大姑娘了。

前庄她二姨给她说了个小伙子，别的对象嫌他家穷，刚吹过的。素珍同意。她不嫌穷。

素珍啥也没向小伙子家要，村里人都说她傻。就在她下个月就要成亲的时候，小伙子因偷盗被判了刑，素珍整整哭了3天，跟她娘死的时候一样痛。

素珍再也找不到合适的对象了。急得她三个姐姐坐卧不安。邻村有个刚离过婚的小伙子，她大姐连夜作媒。

在三个姐姐的撺掇下，素珍做了填房。

男的对她还好，素珍有时候还听歌。广播喇叭里唱歌的时候，她心里跟着哼。

一年以后，素珍生了个闺女，男人对她依然如故。下一年，她一下生了一对闺女，男人一个月没理她，她经常偷偷地流泪。村里干部逼她结扎，男人带着她和三个孩子偷跑了，跑到了很远的地方。她和男人过了一段乞丐的生活。男人有气就往她身上使，时常打得她身上青一块紫一块的。她不敢吭声。

男人脾气越来越邪，回来后不断跟街坊邻居干仗，素珍经常跟在后边给人家说好话。

素珍婆婆死了，她成了内当家的。小姑子第一胎生了个男孩，她一下给裁了6块花布。男人从外面回来割了块肉，包的饺子，她把男人和孩子那份留下，像她母亲在世时一样，挑了4个小一点的瓷碗，几户本家和邻居每家送了一碗，她自己用饺子汤泡了个馍。

素珍像她娘在世时一样，清早起来，先打开鸡窝，把大鸡小鸡喂饱后；又将羊牵到村头的坑边扎好；给猪圈里扔点东西；然后回家给3个孩子穿好衣裳，就开始做饭；饭做熟后，领着孩子，拿着鞋底到村头接男人回家。在男人跟前，她从不敢大声说话。

几年后，地分了。手里有了俩活钱儿，凑够了罚1000块，素珍又生了个儿子，男人似乎对她好了些。素珍很满足了。

一天，素珍背着孩子到集上卖大蒜去了，碰见了县武装部的部长。部长瞅了她许久，慢条斯理地问：“你是不是前几年在全县民兵营长集训打靶第一名的素珍呀？”素珍咧了咧嘴，不好意思地低头看了看露脚趾头的鞋。部长说：“当时，我给你在县中队物色了个副队长，可你们大队支书说你到外县……怎么……”素珍用右手理了理耷拉在眼角上的头发说：“部长，拿两挂蒜走吧！”

……

麦收过后，素珍想起了爹。她向男人要了两块钱，到集上割了块肉，配萝卜丝包的包子。她给男人和孩子留了几个，剩下的都兜给她爹了。

素珍一进村，在街上做针线活的婶子、大娘就问：“妮，现在几个啦？”

“四个。仨闺女，一个小。”

“好命。”

“妮，给您爹带点啥好吃的呀？”

“肉馅包子。”素珍的声音，还是那么好听。

（图：王金泰）

作者简介徐反修，男28岁。1977年入伍。海军南海舰队某部教员，现在海军文化部《水兵文艺》编辑部帮助工作。