王林

我为死者擂鼓

我以我的号角为他们吹出

最嘹亮而快乐的音乐

——惠特曼

青海长云暗雪山。

1985年11月，我们从西宁市搭乘运输卡车，驶上高原。我们去追寻一个人的足迹，我们去探寻一个神秘的峡谷。那里是他的墓地，但没有碑，没有墓志铭，没有他的尸骨。如果说墓碑，那该是整整一条长江吧。翻过巴颜喀拉山，越过高原，我们去阅读那一行镌刻于崇山峻岭和千里大地上的碑文。

四周是洁白的雪原，是银色的山峰，是静谧的世界。原野上，巨大的鹰隼飞起又降落，如同我的思绪。

他叫尧茂书，四川乐山人，西南交通大学电教室摄影工作者。1985年6月，他从长江源头驾舟漂下，他要一直漂完万里长江。在34天的时间里，他漂越了沱沱河，征服了通天河，但在他刚刚进入金沙江时却不幸遇难。

他死了，在长江中无声无息地死了。他的壮举以悲剧告终。但人们并未看清他已过往的人生，于是我们想把帷幕重新拉开，不是让悲剧重演，而是要寻找我们可能忽略的那些宝贵的东西，让它在活着的人们身上永驻。—不是为了告慰亡灵，而是为了我们自己……

我们来到了高原。

于是我启程了

不需要钟声

即使早晨的天空就已苍茫

即使沉默封闭了所有的眼睛

哦，等着我的足音吧

等着我终于到来的辉煌的足音吧

那一天，他语惊四座。

有人说他太狂，有人说他疯了，有人说他出名心切，目的不纯，有人说……

他要漂越万里长江！

这真是异想天开！这是他多少年的梦！

六年前，一篇介绍日本探险家植村的文章吸引了他。植村越万里重洋，单人漂流南美亚马逊河，创造了长6,000公里，落差3,000米的世界长河漂流探险记录。植村的壮举震动了尧茂书，他感到了一阵隐隐的不安和激动。“漂流探险”，这神奇的字眼象一道光穿过云雾，使他恍惚看到一片似乎早已向往的世界。

尼罗河被征服了；亚马逊河被征服了；密西西比河被征服了；……探险家们不屈不挠地用鲜血和生命在世界上刻下“人”的印记。但还有长江……

长江在东方。它长6,300公里，落差5,400米，是世界上落差最大的长河。长江源头地区气候恶劣，人迹罕至；它有无数危峡险滩、深谷激流；也有众多的古迹胜景，风光壮美。长江集飘逸俊秀和险恶壮伟于身，它傲视古今，径自东去。但它一直吸引着那些不畏艰险者的目光，漂越长江，已被称为是“最后的征服”。

最后的征服！这也将是最伟大的征服！

那一年，尧茂书28岁。他精力充沛，深知时光易逝。他正贪婪地注视着这个世界，象他小时全神贯注地注视着手中的万花筒一样。他不甘寂寞，厌恶平庸，渴望奇迹出现。他相信世界在向每一个人提供成为英雄的机会，当它出现时，他要抓住那一瞬间，象面对一个令人激动的镜头，他将屏息按动快门，让一切在这刻达到它辉煌的峰顶。

男儿本自重横行。一个大胆的设想渐渐清晰了。他觉得他已摸到了一个神奇的世界之门，他要倾注全部旺盛的生命把它拉开，去探索那无人知晓的奥秘。

寒风从车窗缝中钻了进来。四面依然是白雪茫茫，世界似乎有点单调，有点苍凉。

我努力思考着尧茂书的全部价值，但我尚无法清晰地把握这一切。我觉得它那么简单，而又无比深奥。象那条尧茂书热爱并为之献身的长江，我们可以用准确的数字把它描绘出来，可我们谁敢说了解它呢？

一个人的精神便是一个世界。当然，他必须是个真正的人。

尧茂书心血来潮。

弓要拉满，人要站直。人生不就这几十年吗？那就该干一番什么。他要看看自己能有多大价值，看看人生的极限可以延长到什么位置。

他要去做“最后的征服者”。

但他不是一勇匹夫。他把探险的时间定在1986年，他为自己留出了七年的准备时间。他需要具备各种条件：强健的体魄，详细的资料，漂流江河的经验，高超的摄影技术，安全可靠的物质准备……

他来到成都滨江公园，那里的几只旧橡皮船吸引了他。“师傅，这船可以卖给我吗？”

“可以”。看船的老人开了一个很大的价码。

尧茂书囊中羞涩。

“你要船干什么？”

“漂长江，探险。我用它做练习。”

“漂长江？送死？”

“别人还没漂过，我去试试。”

“好样的。8块钱一只，你拿走两只吧。”老人慷慨相助

尧茂书开始一步步向目标接近。但他渐渐有一种紧张的预感。美国、英国、日本等一些国家的探险家也已把目光集中在长江身上，“最后征服者”之桂冠将属何人已成瞩目。

1984年中，一条消息使尧茂书暗自吃惊：美国探险家沃伦将率“激流探险队”征服最后一条东方大河。

尧茂书闻风而动。他立即向西南交大党委递交了《关于对长江进行漂流探险和拍摄工作的报告》，他决定提前在1985年8月开始漂流。

1985年初，他第二次来到北京，将报告递交给有关部门，并希望有关部门出面组织一支探险队，他自告奋勇，并愿意提供几年来收集到的全部资料。

回答是沉默，是怀疑的目光，是漫不经心的推托。尧茂书大惑不解：长江在中国，为什么中国人不漂，却要看着外国人漂？他与人争辩，没有结果；他给有关领导写信，但没有回音。尧茂书失望了。

后来，他得知沃伦也计划在8月开始漂长江。因为此时从源头下漂，漂过沱沱河、通天河，进入最险恶的金沙江时，旺水季节已过，水势开始减小，安全系数较高。

有利季节已被沃伦占据，尧茂书决定再次提前，他要在五月开始，赶在旺水季节之前闯过金沙江，但他必须经受住源头地区高原奇寒的考验。尧茂书决心靠自己的力量奋力一搏。

离开漂只有几个月时间了。他需要救生衣、橡皮船、摄影器材，需要中途供应的物品和接应安排。

他需要尽快借到一笔钱。他四处奔波，但碰壁似乎是当然的，没人相信他。你说什么？漂长江？你别是疯了吧？你又不是运动员，出什么风头？去吧。美国人要漂？洋鬼子吃饱了撑的，找死呢，你也去？

上海一家工厂动心了，同意赞助，条件是为工厂做广告。但要在成功之后再给，尧茂书苦笑着走了。

天津某工厂也终于点头了，当然，也要做广告，要在拍摄你漂越虎跳峡时，打上产品牌名：“××飞跃世界最深峡谷虎跳峡”。尧茂书点头应诺：只要全世界知道中国人飞跃了世界最深峡谷虎跳峡就行了！但没完呢，还有一条，也是在成功之后才能支付钱给你。尧茂书懊丧而去。

没人敢冒险。谁都知道，万一他葬身江底，那一两万元钱不就等于扔到水里去了吗？傻子才干呢。

尧茂书空有壮志，四顾茫然。

终于，一家出版社同意提供他的漂流费用，条件有二：一是他在漂流探险中所获得的一切图片和文字资料，版权全部归出版社；二是在探险中倘若遭遇不幸，出版社不负任何责任。

尧茂书早已置生死于度外。他原计划此次漂流探险后出一本长江探险的影集，拍一部纪录片，写一部探险文字纪录。好，这一切全归你，我只要一个：中国人的第一！

尧茂书含泪签下了合同。但是不久，合同又被对方取消。尧茂书走投无路了。

行路难！行路难！六年的心血将付诸东流……

他已收集了长江各段的水文、地质、气候和风土人情等方面的大量资料；他曾两进青海，冒严寒考察了沱沱河；他曾喝生水，吃带血的生牛羊肉，适应高原生活；在冬季，他曾成功地漂越了落差190多米的金沙江虎跳峡；他在大渡河、金沙江、岷江多次试漂成功，计有1200多公里，积累了丰富的漂流经验。

在风雨冰雪中，在高原峻岭上，在江河激流里，他度过了六年的寒暑假日。但机会即将失去。

他回到了乐山，找到朋友张子平、许垠贵，他们有一个成立不到四个月的彩色扩印服务部，尚在创业阶段。尧茂书眼圈泛红，向老朋友一吐苦衷。

“你需要多少？”没等他说完，二人侠肠已热。

“借我一万。”

“行！”一字千金。

尧茂书欣喜万分。他重又握紧了那神奇的世界之门，他已经手心出汗了。

此时，他需要理解，需要温暖的支持。他渴望人们拍拍他的肩膀，说声：“小尧，多保重。”

但他冒的尖太大了，简直超出了人们的想象，甚至有人为他计算了成功后可以赚多少钱；……有些人就是这样理解他的。

临行前，校领导为他开了欢送会，他感激不尽。但是，他所在的电教室22个职工，除了他的妻子，却无一人来为他送行。当然，那天是星期日。

他感到一种不被理解的压力。临走时，他叮嘱妻子：“手上的工作，我已大部分做完了。剩下的全靠你了。我走后，工作再忙再累，你不要向学校叫苦，要坚强点。”

他走了。但他带走了多少爱、多少理解和期待？

夜色沉沉。我们来到了通天河畔。卡车驶入一条峡谷。右面是陡立的谷壁，左面便是通天河。没有星光，没有月色。我们看不见河水，只隐隐可见一块块白色的浮冰在黑暗中急驰而过。河水在漆黑的谷底发出沉闷的声响，如隐隐雷鸣，令人感到寒冷和恐怖。

夜幕遮挡了远方苍茫的天空，遮挡了一个壮丽的故事的结局。我想象着那条等待着我们的峡谷，我在心中努力塑造着尧茂书最后的形象，但我无法想象出他的眼睛。他匆匆而去。他为了什么？

1896年，挪威探险家南森结束了四年九死一生的北极探险，回到祖国时，包围他的是一片赞美和欢呼，但他对这一切漠然置之。一天，他站在家乡的海滩上，遥望远方，说了这样一段话：“那冰原和极地上漫漫的岁月多么令人神往，但如今已象是来自别一世界遥远的梦—一个来而又逝的梦。但是，生活中要是没有梦想，那么生活又有什么价值？”

那么，是为了一个梦？

1985年5月29日，尧茂书在三哥尧茂江的陪同下启程，开始向海拔5,000多米的长江源头进发。

大自然拥抱了尧茂书。进入苍凉雄浑的高原，尧茂书处于一种亢奋的状态之中。夜晚，他辗转难眠，仰望星空。他知道自己的一生将进入一片陌生而开阔的高原。在这片高原上，他将同时收获痛苦和欢乐：但无论是痛苦与欢乐，都将无比崇高和壮丽。

狂风。大雪。雹雨。

在海拔5,000多米的高原上，天气瞬息万变。由于缺氧，他们步履艰难，气喘不止。在强烈的阳光照射下，他们的脸已溃烂。

6月12日上午，一座雪山耸立在他们面前，它雄奇挺拔，在阳光下光辉耀目。

“书弟快看，格拉丹冬！”

源头终于到了！

尧茂书激动地在冰雪上翻了几个跟头。剧烈的活动和兴奋使他急促地喘息着，他把绣着“中国长江”四个字的帽子戴好，然后高举着一面鲜红夺目的五星红旗，欢呼着向长江源头奔去。他终于攀上了大江之源上的冰川，转过身来：

“三哥，字清楚吗？好，拍吧，中国人到达长江源头了！我到了长江源头了！”

尧茂书终于走上了他人生的高原！

多少年的梦就要实现了。尧茂书仰天长啸，涕泗横流。

我们换乘玉树州委的吉普车，前往那阻止了壮士之行的峡谷。吉普车在草滩上颠簸着。我想：如果尧茂书不去冒险漂长江呢？答案是现成的：他有年轻贤慧的妻子，他们会有一个可爱的孩子，有一个温暖的家；他有自己的事业，而且初露锋芒，他聪明、勤奋，大有希望在摄影上有所成就；他有称心的工作，在电教室他可独当一面；他才34岁，象许多人一样，尽可以撷取生活中各种美好的享受……

但他却选择了一条充满风险的道路，他舍弃了一切，走出了我们许多人因循的轨迹—万无一失的苦干，留有后路的奋斗，不思变革的安逸，回避风险的稳重。他默默地走了，走得壮烈，走得突然，走得让人摇头咋舌，也让人为之浩叹……

6月20日，尧茂书揭开了漂流长江的第一页，他跃入“龙的传人号”橡皮船，开始击楫中流。

23日，三哥尧茂江返回成都。临别之时，一种沉重的预感压在他的心上，他本想嘱咐弟弟几句，但却抱着弟弟的头哭了起来。

“三哥，你走吧。你看，我已胜了第一局，美国人还没来呢。”

“三哥，你回去后，可能会听到不少议论，你别理会。只要人们知道是中国人征服了长江，这就行了！”

尧茂江心中大恸，挥泪而别。

尧茂书将独自走完他历史性的里程。他充满信心，他自信长江征服者之冠非他莫属。他将漂入大海，微笑着回首那万里烟波。

峡谷。激流。险滩。

尧茂书踏浪而来。

天苍苍，野茫茫。在一道碧波白浪之中，一只红色橡皮船顺流而下……

这是一幅壮丽的画，这是一首浪漫的诗。

然而尧茂书却寂寞难熬。

几天几夜不见人烟，四周永远是旷野、旷野，象是一幅幅静静的山水画，苍凉而无声无息。尧茂书在河心独自漂流，他忍耐不住了，大声呼啸；他扯起嗓子唱《川江号子》，唱《杜丘之歌》；他高声呼喊自己的名字，但回答他的，是雨雪纷纷……

7月6日，他只吃了一点在冰冷的河水中浸泡的方便面，便登船启航。他感到肚子难受，浑身无力。他驶入了一个怪石林立的峡谷。峡谷越来越窄，河道弯曲。当他驶过一个急转的弯道时，突然大惊失色：前面白浪滔天，水声轰鸣，腾起的浪花遮挡了视线，他看不见河道。尧茂书忙把相机等物扎系好，此时船已如离弦之箭向前冲去。比帐蓬还高的排浪层层扑来，尧茂书在波峰浪谷中左抵右撑，躲避着兀立于激流中的礁石。不规则的浪从四面而来，尧茂书感到力不从心了。他愤怒地挥动双桨，一次次逃脱了险境；他集全身力气，翻过一个回水冲起的大浪，他已看清河道，这时，一个巨浪突立于船头，以不容喘息之势迎面压来，尧茂书如坠梦中……

7月23日上午，尧茂书漂过通天河大桥，向金沙江驶进。当晚8点30分，他漂入一个大峡口，把橡皮船从水中拖上河滩，然后从防水袋中取出日记本，摁亮手电筒，记下了一天的漂流情况。

四面漆黑，江水上涨了。他站起身，举起双筒猎枪，向天空鸣枪三响，以警示可能隐藏于黑暗中的野兽，然后，露宿江边。激流裹挟着寒气从他身边呼啸而过，星星早已隐没。从此，一个长江探险者的足迹在金沙江之端中断了……

梦，中断了。

我们终于来到峡谷。

这里叫通伽峡。7月24日，人们在这里发现了遇难的尧茂书和翻扣在礁石上的橡皮船。船被扫捞上来了，而尧茂书却随滔滔江水而去了。……

他已漂流了1,300公里，这是整个长江的五分之一；在激流中他拚搏了34天，34天是他34年人生的缩影……

流星已逝，但我们不能沉默。

我们应该努力思索，这一切都是为了什么？

有人不惜粉身碎骨攀登冰雪皑皑的山峰；不惧风暴驾一叶扁舟漂越万里重洋；只身一人徒步穿越茫茫沙漠……为了什么？

象猎人追寻野兽，他们渴望与危险和痛苦较量。他们的生活只有两个结局：成功或死亡。在二者之间，他们拚死奋斗。而与他们所经受的艰难困苦相比，成功的荣誉则不值一提。他们用胜利庆祝胜利，以不屈的奋争抗拒死亡……为了什么？

1912年，英国探险家斯科特和他的伙伴倒在了南极冰原上的暴风雨中。临终前，他写下了这样的话：“我不后悔这次探险。这次探险证明，英国人能经受艰难困苦，互相帮助，如同既往地以极大的勇气面对死亡。”

尧茂书倒在了中国的长江上，他证明了什么？

请记住这些人类的英雄。他们以奋斗强化着我们的意志；他们在自然和人类面前证明了人的力量；他们以万死不辞的勇气冲击着平庸的生活，蔑视那种只图保险系数很高的人生道路；他们让勇者振奋，懦夫自惭；他们鼓舞着人类进步的信心，告诉我们人类可以战胜一切艰难险阻和我们自身的弱点；他们使人类对未来永不失去向往之心和美好的希望。

他死了。

风萧萧，水滔滔。夕阳残照。

峡谷并不神秘，仿佛悲剧并未发生。

是的，悲剧并未发生。尧茂书已长存于我们民族的记忆。忘记了他，才是真正的悲剧。

记住：壮士悲歌未彻！

（摄影曾国强、尧茂江）