王立均

我在一九六一年高中毕业后，回乡参加了农业生产。

一天，我从牛舍经过，看到饲养员时作梯三爷挑着一百多斤的青草，歇了几口气都没有挑到槽边，那些牛和驴都等得直叫。我想，我们队里喂着十二头大牲口，两个饲养员都是年过半百的老人，时三爷的腿又不方便，目前牛力又是这样紧张，他们实在够累的了；我就要求队长让我去当饲养员。队长同意了我的要求。

我下了个决心，一定要当好饲养员。可是，真正干起来，恼人的事却接踵而来。乍进牛舍，一股尿屎臭就直钻脑门，熏得你坐立不安。脚底下，不用说到处是牛屎牛尿，床铺在牛舍里，免不了也要沾上屎尿。尤其是出粪的时候，要用双手把十几斤、几十斤的垫脚石扒开，把底下黑黑的粪土铲出去，一股臊味呛得我够受。闻臭气还不说，还要受牛气。有一天我牵牛上槽，谁知牛欺生，互相打起架来。我正在没主意，不防一头大黄牛猛地把我撞倒在阴沟里。好容易爬了上来，混身上下全是牛屎，屁股痛得难忍，真是哭笑不得。偏偏我们的牛舍处在交道口，人们下地上集都要从这里过。那几天，群众见了我话更多了：“怎么，有力气没处用了，和牛撞架？”“高中生不是跟牛屁股的，还是站柜台去吧。”队长也不放心，天天来看我。一天，三爷对我说：“我干这个也罢了，你是高中生，啥事不好干，偏要来干这个？”我说：“我这个高中生是党培养出来的。如果没有党，象我这样的穷孩子哪能高中毕业？还不知到哪儿戳狗牙去了。”

三爷见我诚心干这个，就处处把着手来教我。我在中学念书的时候，只觉得三爷是个勤劳朴实的老饲养员，成天不言不语地在牛屁股后面转；见到他时，常能闻到一股牛屎味。那时的印象就是这些。至于应该如何向三爷学习，将来是不是要像三爷一样在牛屁股后头转一辈子，这是想都没有想到的。当饲养员初期我认为三爷伺候牲口是个老把式，有着丰富的经验，我把他一套本领接过来就行了。可是，时间一久，我渐渐认识到，除了要向三爷学技术以外，首先要学习他的好思想、好作风、好品质，而且这是更重要的。

时三爷是个老贫农。解放前，他常给地主养牛，而且恰恰就在这同一个牛舍里。那时受的折磨，就没法数了。解放后，合作社一成立，他就当上了饲养员。他常说：“这会儿牛是给咱自己养的，可不能亏待它。”可真是这样。社员们说：“牛是他的命，使坏了会同人拼。”平时，牛干了活回来，三爷总要把牧口全身看个仔细。谁把牛打狠了、使累了，他准要狠狠地数说他一顿。我才去的几天，遇上下雨，我往屋跑，他却往外跑，非要把牲口全牵回来不歇。有一次，突然来了暴雨，雨点敲在地上哒哒作响，他急急匆匆地去牵牛，两条腿也忽然变得好像灵便起来了，到把拴在外边的牛都牵回屋里时，他自己就像从水里钻出来的一样。又有一次，下大雨，他把身上的蓑衣脱下来，披在生下来才三个月的小牛犊身上。我要他当心自己受了寒，他平平静静地说：“只要牲口不淋，咱淋点不要紧。”

饲养员的工作是很辛苦的。一年到头，三百六十五天，天天都不得休息。年三十、年初一，社员们高高兴兴地过年，我们还得铡草、喂料、扫牛屎。“难道我真的这么过一辈子吗？”嘴上不说，心里有时候会想这个问题。可是三爷呢，好像从来没有这种心事，整天一心一意地、勤勤恳恳地为牲口操劳。有一次，我问三爷：“你干这么长时间，不生厌吗？”三爷说：“什么？这是俺本分嘛。我快干一辈子了，还没有干够呢！”

就这样，在同三爷共同劳动的过程中，他朴素的

语言和行动，一次次地教育了我。把上面这些事情排起来，拿三爷和自己做一个比较，我就发现自己比他矮了一大截。毛主席说：“拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”当我再读到这段话的时候，就觉得毛主席好像就是对我讲的。原先，觉得时三爷身上脏，自己干净；现在，却觉得时三爷的灵魂要比我的干净得多！我一定要老老实实地向时三爷学习，争取当一个优秀的饲养员。

平时，我尽量拣重活脏活做。十二头牲口，每天要铡两千斤草，还要提十几担水，这些重活我都包了。我年轻，三爷腿脚又不便，我觉得自己多吃点苦是应该的。一九六二年大旱时，附近河塘都断了水，为了保证牛驴喝足，我每天要跑一里半路，连续挑十五、六担水回来。虽然肩膀上红肿肿的，但是，当我想起毛主席“担子拣重的挑，吃苦在别人前头”的教导的时候，浑身又充满了力量。我对自己说，这就是磨炼！不知肩痛，怎能当饲养员？将来怎能挑重担子？因此后来我就干脆挑四个桶，扁担压得弯弯的，我还是挺直了腰杆走路。

秋耕秋种的时候，活重牛累，饲养员更加忙了。每天早上三点钟起来，直到晚上十点以后才能休息，半夜里还得爬起来。几天过来，干活时眼皮就老往下掉，有时走着走着就打吨了，真想不吃饭睡他两天。可是，时三爷却好像不知疲倦似的，起得比我早，睡得比我迟，总要等牛都吃饱了才放心。我想，我年纪轻轻的，难道精神还不抵三爷吗？过去淮海战役时，解放军战士几天几夜围着敌人，还要流血牺牲，我少睡点儿算得了什么！想到这里，精神就振作起来了。这使我深深体会到：最艰苦的时候，也是最能磨炼人的时候。困难一个个地逼到你头上来，向你示威，同你较量，你顶得住顶不住，这对我们的革命意志确实是个考验。

一九六三年秋后，社里在我家和牛舍之间挖了一条十几米宽的大河，中间没有桥。大雨之后，河水更加汹涌。我每天回家吃饭，就要来回在河里游六次。天冷了，早晚过河，河水像针一样扎人，但我还是坚持过河。队长很关心我，对我说：“你就不要过河了，我找人替你喂吧。”我拒绝了。我说：“这点几苦算什么，正是锻炼的时候。”今年春节前后，一连下了半个月大雪，在平地上雪都深到膝盖。为了更好地保护耕牛，我始终和三爷一起睡在牛舍里。下雪后，为了把草看好，我又睡在草窝子里去。一天夜里，西北风特别猛，雪从草缝里钻了进来。天明时，我的被上全是雪。冷虽然冷，可心里却感到这种生活挺有意义。

雪不停地下，河渠都封闭了。要给牛喝到温水，就得生火。可是我们没有钱买煤炭，柴禾又少。为了节约有限的柴禾，我就扒开塘面上两米深的积雪，敲开坚冰，把冰下深处的水打上来。深水稍稍温一点，略微热一热牛就能喝了。有时雪大，一天取三次水，就得铲三次雪；前面挖开，后面又被雪封死了。雪深路滑，桶一放下就给冻住了，天实在冷。三爷告诉我，天越是冷，料又不足，牛越是不能喝冷水。有一次柴禾烧光了，我就把家里拴牛的木桩子劈了当柴烧。整整一个寒冬，俺们的十二头牲口没有喝过一次冷水。

三年来，我在学习老破饲养经验的同时，还注意向书本学习，向兽医站学习，逐步用科学方法改进饲养管理。由于领导上的关怀和全体社员们的支持，我们的十二头牲口，在严重的自然灾害面前不但没有死一头，反而还繁殖了三头牛犊和两头驴驹，为队里增加了财富。现在，我开始初步掌握了一套牛和驴的饲养技术，积累了一些经验。从牛叫的声音里，我大体上能辨别它们的要求。我走进牛舍，大牛小牛都对我摇头摆尾。我一吹口哨，小牛犊就跑到我身边，非常亲热。一次，三爷对团委的同志说我“是个够格的饲养员”了。听了这话，我真是比吃了蜜糖还高兴！当然，我懂得三爷这个话是对我的鼓励。这个“够格”仅仅是低标准的。拿高标准来衡量自己，我还远远不够格哩！