祖克慰

我最早写动物，是写兽类的。《动物映象》就是我那时候的作品。我后来开始关注鸟，这一写就是十年，2013年到现在。散文集《观鸟笔记》《鸟声中的乡愁》以及最近几年尚未出版的“画中读鸟”系列散文；“乡村鸟谱”系列散文等，十年来，写了百余篇关于鸟的散文，近百万字。

我一直认为，鸟是最具灵性的动物。它们是大地的精灵。我也一直认为，没有鸟的存在，大地是寂寞的。

热爱鸟，就像热爱土地、庄稼，热爱山川河流、森林小草，归根结底，是热爱我们人类自己。所以，我喜欢鸟，我爱鸟，我写鸟。

我喜欢在清晨，或者是傍晚，走进原野，去看鸟。我站在离鸟很远的地方，看着它们幸福的样子，伤悲的样子，孤寂的样子。看着它们，我的心中就有说不出的激动。看鸟，让我花去很多时间而不觉得惋惜，在鸟的陪伴下，我没有感到寂寞，哪怕是原野寂静无声，哪怕是寒冷刺骨，哪怕是炎热炙烤。

我与鸟，似乎有着某种联系，那是一种无法言说的情感。

我少年时代，喜欢养鸟。因为养鸟，伤害过很多鸟。那些被我抓走的幼鸟，那些幼鸟的父母，曾不止一次地被我深深地伤害。我把它们的子女抓在手中，听着它们凄厉的鸣叫，然后圈进笼子，我没有一丝良心上的不安，没有愧疚，没有怜悯。

年少时的我，没有意识到我的所作所为，是对鸟的一种无情伤害。我觉得，我把它们圏在笼子里，给它们吃喝，养着它们，是对鸟们的恩惠。

于是，我时常与小伙伴们流连在山野里，寻找着一个个鸟巢，然后看着那些鸟蛋孵出雏鸟，然后看着雏鸟慢慢长大，然后从鸟巢里把那些半大的小鸟拿回家，关进笼子。

日子就這样从我的身边流走，我慢慢地长大了，长成一个男人，我不再是年少无知的少年，也没有了少年时的玩心，我不再养鸟了。可是，我不养鸟时我就发现，鸟越来越少。我家乡的山坡上、天空上斑斓多姿的鸟群，已经成为过往。我就是从那时开始，关注鸟。

1998年，我回老家，带着女儿，在山坡上转悠，半天时间里，我没有看到几只鸟，甚至没有听到鸟的鸣叫。我突然觉得，鸟已远离我们，离开了它们曾经生活过的山坡。没有鸟的乡村，我觉得是那么的寂寞。也就是那次回去后，我写下了第一篇散文《呼唤鸟啼》。此后，我又写了《倾听鸟声》《为鸟流泪》等十多篇散文。这是我最早关注鸟的一些篇章，也是对我少年时无知的忏悔。

2003年，我从方城回南召，在回来的路上，我眼盯着一排排的杨树和远方的树林，在百十里的路上，我看到只有几个喜鹊的巢。而在以前，公路边的杨树和山野里的树木上，到处都是喜鹊的巢。我感到痛心，连被称为“吉祥鸟”的喜鹊，尚且寥寥，何况其它的鸟类。自此以后，我坐在车上，习惯性地数鸟巢，这么多年，我行走在任何地方，数鸟巢的习惯一直未改。

我在家中，喜欢站在阳台上，看阳台外邻家的几棵石榴树和玉兰，看树上的鸟，麻雀、喜鹊、燕子、斑鸠，我看了很多年。有一天，那几棵树树突然没有了，鸟也没有了。后来再站到阳台上，看到的是新建的楼房，什么也没有，我的心空落落的，突然就有点寂寞。

单位在城乡结合部，前面是上百亩桃园，后面也是上百亩的桃园，还有桂花林、紫荆、竹园。每年春天，桃花开放，成群的鸟飞来，在花瓣间跳跃，莺声鸟语。单位就是一个鸟的家园。可是鸟多的地方，危险就多，我每次在桃园和林子里散步，就会看到粘鸟的网，多时五六张网，少时一两张网，对鸟的猎杀，让我再次心疼。我曾经不止一次，剪断过那些粘鸟网，可我却剪不断人们那颗充满贪欲的心。

我觉得，我有责任和义务，为那些可爱的生命呐喊。尽管我知道我的呐喊微不足道，但我知道，微不足道的呐喊也是呐喊，我愿意。

开始动物系列散文写作，始于2009年，这与我第一次写动物，已经过去10年有余。2009年8月，在经过多年的沉积后，我再次将笔触伸向了动物，写那些生活在我们家乡我熟悉的动物，野兔、獾子、豹子、野猪、黄鼠狼、刺猬等兽类动物和斑鸠、鹌鹑、猫头鹰，燕子等鸟类动物，尽管我的文字是肤浅的，但我热爱动物的心是诚挚的。

2009年8月至今，我写下了150多篇关于动物的文字，总计100多万字。其中，关于鸟的文字计有110多篇近百万多字。这是我没有想到的，也是不敢想象的。因为，我真的没有想到会有这么多。我觉得，我能写下这么多的关于动物的文字，是乡村生活的回馈，是大自然的回馈，也是我多年来勤奋创作的回馈。

说实话，刚开始写这个系列时，我并没有太多的信心，我知道，我无法完成这个沉重的任务。尽管没有人给我定任务。可我知道，这是一种使命，一个受到过大自然恩惠的人的使命，我必须完成并不辜负这神圣的使命。

其实，关注动物的人们，不仅仅是专家学者和文化人。就是在乡村，也有很多热爱动物的人，他们以自己的方式，默默地关注着动物，保护着动物。这在我的作品里有很多，像我家乡南召县崔庄乡的王燕，一个平凡的乡村女人，却用无私的爱，保护着燕子。像王燕这样以一颗慈善的心保护动物的人，可以说数不胜数。我无法用文字赞美他们，但我在这里向他们说一声：谢谢！

然而，对动物的保护，任重道远。我们面临着森林减少、大气污染、水源污染、农药污染等严重问题。仅仅依靠个体的努力，还远远不够，改变生态环境，是一个系统工程，这不是个人的努力所能改变的。我们无法改变大的生存环境，但爱护动物，关注动物，保护动物，应该是我们每个人的责任。

我喜欢在闲暇时，走向山野，享受大自然的沐浴。然而，每次走进大山，总会有不一样的感觉。我早些天看到的一棵树，突然地消失。那片开满杏花的林子，第二年再去，只留下一片荒芜的土地。森林、树木、花草，总是在你不经意间，去无影踪。森林被砍伐，导致鸟类减少。据说，世界上的森林面积，以每分钟近30公顷的速度从地球上消失。栖息在森林中的鸟类，也随着环境的破坏而死亡或者迁徙，鸟的种群，越来越少。

在我老家，过去的山野，长满了松树，槐树、柞树，走进山坡，就走进了一片绿色。而今，老家除了一块块种啥不长啥的梯田，你很难看到成片林子。原来的山坡上，到处都是鸟鸣，野百灵、山麻雀、喜鹊、斑鸠、鹌鹑、啄木鸟等众多的鸟类，也随着树林的消失，而日渐减少。在家乡的山坡上行走，除了偶尔的几声鸟鸣，就是山野里刮过的风。

其实不仅仅是森林，就是河流，也严重的污染。在我的家乡，很多河流干涸，那些有水的河流，流出的河水浑浊不堪，散发着一阵阵的恶臭。我去过全国很多地方，每到一处，都能看到流着污水，飘着泡沫，散发着异味的河流。而水是鸟类生存、繁衍的必要条件，水不仅能为人类和鸟类提供食物和能量，还起着调节气候的作用。水被污染，也直接污染土地、粮食、草木等，不但给人类带来灾难，也给鸟类带来惨重的灾难。在水的污染中，农药污染极其严重，我曾不止一次地看到，一些鸟吃了拌有农药的种子而死亡。因为频繁地使用农药杀虫，走在田野里，经常看到田地里躺着的一只只鸟的尸体。

近年来，工业企业的无序发展，城镇建设的拆拆建建，车辆的大量增加，导致大气严重污染。在城市上空，黑烟笼罩、空气污浊，加上刺耳的噪声，给鸟类带来了生存的威胁。许多鸟类因大气污染而死亡，有的鸟类种群因环境的改变而转移迁徙。有资料说，由于环境因素的改变，使世界上近百种鸟类已经灭绝，还有近200种鸟类濒临灭绝的危险。可以说，大气污染，是鸟类的又一灾难。

保护鸟类，是不容忽视的，忽视鸟的存在，就是忽视我们人类的存在。没有人愿意，在大地之上，看不到鸟的身影，听不到鸟的鸣叫。如此，我们就应该从自己做起，保护自然环境，让鸟声响彻天空。

我想说的是，爱护鸟吧！仅此而已。