丹飞

我所在家族情感淡漠，兄弟姐妹往来不如朋友、陌生人勤和密。母系略好，但在出阁前相继到我家帮过工的小姨们和舅舅们，遇上他们的母亲也就是我姥姥留下的田地、森林、家产，捕风捉影，不体面的话说尽。父系则习惯亲者痛仇者快，个中曲折离奇照实写出来就是一部会令人大呼过瘾的怪状录。

这部《如常》和刊于《延河》2023年第9期的《我记得见过你》即取材于我父亲一系的家族故事。如果说后者相当于这个怪状录的当代篇，前者则相当于其現代篇。《如常》中涉及远祖，几为合理想象；我祖母一辈以降的故事，有相对的真实性，这也构成了我之为我、我竟为我的成长背景；曾祖母由我母亲养老送终，老人家故去后，姥姥把5岁的我抱起放到老人家的床上，我吓出的尖叫声如今依然响在耳畔——我之所以动笔书写家族故事，那声尖叫应该是潜在的动因。

5岁的我为什么尖叫？家族情感地图形成的来路和症候是什么？触发我以现实为触点展开虚构。某个细节或内中埋藏的症候犹如投入水面的一颗石子，荡开一圈一圈虚构的涟漪。因此《如常》不是自叙传，也不是风中沙塔。表面上，不被虚构的故事不值一听，实质上，不被虚构的人生不值一过。

回溯来路，也不一定是为了擘画去路和归途，完全可能只是为了回溯本身。手心里扎进的那根幼年的刺，到了一定年岁，你有可能想更改数十年与之共生的性状，拔之后快。至于拔掉物理形式的刺之后，唯心的刺是否依然深深扎在掌心，答案多元，也不是欲拔不能的我这个亲历者、创作者所能决定的了。

我是个写小说的“老人”。30年前动笔写下第一部小说，1999-2003、2016-2024两个时段是我创作井喷期。继处女作2005年发表于《山花》，也已过去了近20年。此前只在《山花》《芳草》《作品》发表3部小说，去年一口气发表了6部。今年《小说林》紧随《牡丹》，另有多刊殿后。今年即将出版第二部小说集《我们会有未来吗》，收集迄今发表的《如常》《我们会有未来吗》《我记得见过你》等十来部代表性作品，距第一部小说集出版整20年。小说累积百万余字，不算多也不算少，笔之所及，概不经之事、曾经之事、未有之事，连缀起打上深刻的我之烙印的小说时空。

很感谢藉由《如常》亮相《牡丹》，开启我本人新一年的小说创作。而以家族故事开篇，不得不说具有了一定的偶然性和某种意义上的必然性。其中约略可以照出我之所出、我之所来、我之所往。

评论

安波舜，著名出版人，曾策划出版“布老虎”丛书、《狼图腾》等。