任远

我的洛阳故事，要从姥爷那一辈讲起。

我的姥爷1936年出生于四川省广元市朝天县，我的母亲都没有去过那里。

我依稀记得小时候坐绿皮火车路过广元，母亲匆匆拍拍我指着远处的山头说，那里是朝天，你姥爷的老家。我努力地张望，远处是连绵的大山，似乎能看见一个山头上有石碑写着“朝天”，心里想这听着像是个登帝升仙的地方。

我姥爷就出生在当时那个闭塞的山头，作为穷苦人家的孩子，他与别的孩子一样，放牛，躺在草坪上遥望天空，随着时光静静地流淌，身体成长开来。但唯一不同的是我姥爷进过私塾读过书，虽然只有短短的三年，但这颗种子在彼时悄悄地种下，在等待一个合适的时机发芽成长。

新中国的成立便是命运之轮转动的契机。

1949年中华人民共和国成立，随着战争的减少，国家大力发展工业，1953年开始第一个五年计划，我姥爷便赶上了这趟开往远方的列车。

“一五计划”集中力量进行工业化建设，生产制造需要大量的人员，每个县区需要选派一个人送往重庆当学徒工，有文化基础的姥爷便是朝天县的幸运儿。1953年，我姥爷坐着列车轰隆隆地开往重庆，他进了一家兵工厂，进入焊工段当焊工。

我姥爷长相周正，俊秀聪颖，对待工作认真负责，很快就成了焊工段水平最高的男焊工，而焊工段水平最高的女焊工后来成了我姥姥。我姥姥是重庆姑娘，肤白貌美，五官立体，谦虚温和，除了个头低一点，很多人第一次见她都觉得是苏联的女子，和我姥爷两人郎才女貌，志向相投，互相扶持，实乃天造之合，他们在1956年结婚之后便从未分开过，除了死亡。

1957年，根据组织规划和发展，姥爷姥姥迁往西安，依然在兵工厂工作，工作是造子弹。在西安西郊，兵工厂盖起一个个小楼房，虽然厨房卫生间共用，但就在这矮小的楼房里，他们建立起温馨的家庭，过着简单规律却辛苦异常的日子。1960年姥爷提干，担任车间主任，除了忙碌更兼具责任。那时兵工厂任务吃紧，大量的子弹被运往前线，有一年多的时间，姥爷和姥姥夜以继日加班工作，白天生产，晚上开会学习，一个月只能休息一天，但忙碌让人充实简单，日子就像闹钟上的指针，一圈一圈转着。

姥爷和姥姥有四个孩子，都是女孩，我母亲是老大，在小小的年龄便承担起半个家长的责任，除了要给加班的父母做饭，还要照顾幼小的妹妹，而姥爷和姥姥因为工作繁忙，没能把足够的时间和爱给到这个辛劳的孩子。

那时我的母亲还在上小学，有一次一大早发着烧，做好家人的早饭，然后往学校赶，高烧烧到40多度体力不支晕倒在路边，可没有人发现她，她自己清醒过来爬起来去卫生所，姥姥得知后因为走不开，也没有去看她。

在这期间，姥爷得过一场大病，卧床不起，医院甚至开出了病危通知单，姥姥焦急的几近崩溃，但骨子里的坚韧让她就像烧不尽的野草，如上膛的子弹一样随时准备打出。她当时怀着三姨，也不知哪里来的力气，挺着大肚子架着姥爷去求医问诊，最终在一个大夫的调理下病情稳定下来。大夫开的药方需要公鸡做药引子，那个年代搞到一只公鸡并不是易事，姥姥找到公鸡后养在厨房阳台，准备宰杀给姥爷吃。但当日下班姥姥发现鸡不见了，在姥姥眼里，那不是只公鸡，而是姥爷的命。姥姥气急败坏，认为是爱踢毽子的我母亲为了拔鸡毛吓跑了大公鸡，她对着我的母亲好一顿打骂，我母亲委屈至极，怎么解释姥姥也听不进去。倔强的母亲为证清白喝下了大量碱水，她因此而落下长久的胃病。

奇妙的是，当晚夜深人静之时，鸡叫声从墙壁的隔层里传出，原来公鸡跑到里面出不来，夜深时才咯咯发声，大公鸡失而复得，姥爷身体慢慢好转，可姥姥始终没有就这件事给我的母亲道过歉。

随着下乡热的到来，母亲前往西安郊区下乡，她身体羸弱，很快就在干活的时候伤了膝盖，送到医院做了半月板切除手术。姥姥依然因为工作走不开，她只来过一次医院看望我的母亲，剩下时间母亲孤独地躺在病床上，瞪着天花板，刚手术完她不能移动，极不方便，只能让同屋的病友帮忙打饭。还好有我的二姨在下学后会过来陪伴她，这也是为什么所有的妹妹里，我母亲对二姨总是格外惦记。

這些事母亲给我反复提起好多次，我能感觉在她心里她是怨恨自己父母的，但这份恨在当时的历史背景下，以及她要强倔强的性格里，一直没有宣泄与表达，只能带着缺失爱的童年努力向外寻找，她总是在试图远离她的父母，但又一次次渴求他们能给她关注与爱。

1971年，姥爷服从支援三线的安排，去往三线城市援建生产线，当时安排去往内蒙古赤峰。正好赶上过年，隔了春节赤峰情况有变不需要人了，当时姥爷另有两个选择，湖北或是贵州。姥姥这时提出了一个要求，她关系最好的妹妹落定在云南昆明，贵州离云南更近，她想离家人近一些。就因为这个提议，姥爷义无反顾的举家迁往贵州省平坝县。

说到平坝县，我的回忆有了很多影像，母亲曾在我很小的时候把我送回去让姥姥带过两年，我记忆里，平坝县只有一条路，路边是一栋一栋的家属楼，往前走有一个学校，走到头便是我姥爷支援三线的兵工厂，就是这么偏僻的地方，我姥爷和姥姥驻守下来直到退休。

可我的母亲是不甘心的，她开始水土不服，腹泻也是从那时开始的，她怀念西安，怀念那里的朋友，还有她的初恋。她抓住当学徒工的机会，前往湖南株洲进行培训学习，她可能也没料到这一走，此生再没有机会和我的姥姥姥爷长时间生活在一起了。

母亲蕙质兰心，毓秀灵巧，她的动手能力很强，很快就在技能上出类拔萃，也因此得到机会前往河南省洛阳市某军工厂协助建线，于是1981年她独身一人来到洛阳。母亲出生在重庆，成长于西安，流落于贵州，工作于湖南，可能她也以为洛阳只是其中的一站，但洛阳却成了她最后的归宿。

洛阳的气候舒适，母亲再没提过水土不服，只是独在异乡，孤独伤人，但她爱读书，乐于学习，手抄摘录记满了一本又一本。她爱历史和政治，有本“第三帝国兴衰史”总是被她提在嘴边。我也曾在我们家书柜里找到琼瑶的言情小说冯梦龙的《警世通言》，这些书籍和文字拼凑出了一个感情丰富，头脑聪慧，需求多元的母亲。也因此她的个人问题一直悬而未决，情感方面我的母亲就像一个有缺憾的圆，那个缺口总也对不上。

直到31岁母亲才与父亲结婚。父亲动手能力极强，不管是做木工搞电工的粗活，还是画画写字的艺术，他都做得考究，非常吸引我的母亲，这应该是她来洛阳的第一份也是最后一份情感归属。

但童年的艰辛和缺爱始终没让母亲放下心结，她在婚姻里仍旧充满了挣扎与渴求，而父亲在情感上却木讷孤冷，难以安抚她的情绪，包容她的激烈，反而火上浇油，暴力武断。母亲对爱的追寻彻底失败，她抱着童年的伤痛寂寞度日，我总是能看到母亲在写信，她一遍遍写着自己的痛苦与身体的病痛，渴望着有双温柔的手将她托起，这份期盼大过了天，使她蒙了眼，再看不清当下的现实。

她曾回过几次贵州，姥姥和姥爷退休后搬到了贵阳市，与我二姨同住，二姨和二姨夫掏空了积蓄买了房子还了房贷。母亲过去几次，都和姥姥不欢而散，她曾在信里愤恨地写下再也不想回去了。

但母亲依旧是热情和善良的，我曾遇到单位一个同事，她知道我的母亲是谁后，给我讲她九岁时爱到平房的西头玩，有家女主人每次见到小朋友都会拿出一把糖给她们吃，女主人的屋子里有个小婴儿，出生没多久，女主人即便走到屋外忙活，也会给屋里的小宝宝说话唱歌。她后来知道女主人就是我母亲，那个小婴儿就是我。

这件事对我的冲击很大，与我印象中的母亲大相径庭，也让我怀疑自己真的了解过母亲么，她渴望的到底是什么，她到底喜欢什么，什么能让她安心呢？也许最亲的人反而是最陌生的人，以为同个屋檐下彼此已毫无隐私，但实际上看到的只是对方的习惯与反应，真实的人却隐藏在这外形之下。

2015年我的母亲因病去世，她的姐妹都没有把这件事告诉我姥姥。今年我回贵州见到姥姥，九十多岁身体还是较硬朗的，只是脑子开始不清醒，会拉着我讲很多奇怪的往事，但说到几个女儿的时候，她会大声喊出其他三个姨妈的名字，却唯独跳过我母亲。

我便知道，姥姥什么都知道，她其实记我母亲记得最深。如果母亲知道，她会不会欣慰呢。

责任编辑 王小朋