王国猛

处天下之中的洛阳

“中国”之谓最早现于西周青铜器“何尊”之铭文，中曰：“余其宅兹中或（国），自之乂民。”周成王以洛邑为中心营建都城，京师所在地被称为中国。《诗经·大雅·民劳》：“惠此中国，以绥四方。”毛传注释：“中国，京师也”。《史记·五帝本纪》云：“夫而后中国，践天子位焉。”裴驷集解：“刘熙曰：‘帝王所都为中，故曰中国。”所以洛阳又名中州，固然有西周建都时地理位置上居中的缘故，更多的是因为它是当时的京师所在地。后来的中国日渐演变为以中原为中心的国家。

宋李格非曾写有著名的《洛阳名园记》，认为：“洛阳处天下之中，挟崤渑之阻，当秦陇之襟喉，而赵魏之走集，盖四方必争之地也。”这是从当时的地理上来肯定洛阳的中心地位，唯其重要，而成兵家必争之地，得洛阳者得中原，得中原者得天下。所以洛阳成为十三朝古都，实属必然。既是中国，如何能不占据天下之中。这既是洛阳的幸，也是洛阳的不幸。不知多少战争发生于此，不知多少朝代更迭于此，“千里无鸡鸣，白骨露于野。”洛阳城不知道被烧毁过多少次，血洗过多少轮。明朝以前，洛阳始终是历朝历代的重镇，要么是首都，要么是东都。这个与中国息息相关的都城，甚至一度等同于中国的地方，有着太过厚重的历史。乃至于到了最近几百年，历史给它减轻了负荷。它承载的使命越来越少，而地位也越来越轻。以前动辄与“天下”相关，与“中国”并论，星光熠熠，光芒万丈。后来渐次成为某一道某一路的重点都市，日渐被边缘被弱化，没了往日的气势和热度。

如今它是一座美丽的旅游城市，人们来此追瞻它往日的辉煌，体验它历史的沧桑。它就像一个满脸故事眼中含霜的老人，让人看了凛然而惊，却又很想沉浸其中，聆听那远古的马蹄之声，金戈之鸣。毕竟四千多年的沉淀，稍一搅动，便云飞风起，人喊马嘶，令人神情肃然，心情窅然。

？

名人荟萃的伊川

邵雍和程頤程颢之于洛阳，恰如孔子之于曲阜，孟子之于邹城，到了洛阳是不能不瞻仰祭拜的。邵雍的祠堂坐落于洛阳城中的平常巷陌，而其后人开枝散叶，大都成了平常百姓家。我想这种现状正如邵雍先生隐居洛阳时所设想。程氏的陵墓则存于其老家伊川，程氏后人皆四处迁徙，并不在陵墓附近聚居。因为程氏两兄弟对于理学的传播影响力更大，所以名头也更响亮。

我是在朋友的帮助下得以见到程园馆长的，他是个年轻人，以前学的是建筑学，但在他父亲的大力干预下，无奈考入文化单位，子承父业，做了这程园的馆长。令人讶异的是，他对伊川名人史和二程的思想了如指掌，如数家珍，让我受益匪浅，对于很多历史的疑惑得到了印证或解释。显然，这个馆长已成功转型，从他的神态和学识上看，他不仅精通那段历史和二程思想，而且心中充满对文化的向往和喜悦。在浮华的社会，固守一方文化城池，还是需要有相当定力和耐心的。

伊川二程，即程颢和程颐两兄弟，他们是河南洛阳人。哥哥程颢字伯淳，称明道先生。弟弟程颐字正叔，称伊川先生，两人年龄只相差一岁，都曾拜著名的思想家周敦颐为师，是宋明理学的奠基者，他们的学说也被称为“洛学”，与同时代张载所创的“关学”并称。他们以“心传之奥”为道学基础，以“理”为最高范畴，因此又被称为道学或理学。其核心观点是“存天理，去人欲”，南宋的朱熹将他们的理学观念发扬光大，推到了极致。世称程朱学派。

两人在道的认知方面大致相同，在德的锻造方面则有所区别。诚如黄宗羲《宋元学案》所云：“大程德行宽宏，规模阔广，以光风霁月为怀。小程气质刚方，文理密察，以削壁孤峰为体。其道虽同，而造德各有所殊。”程颢进士出身，进入仕途后，官至太子中允、监察御史里行，并不显达。54岁便去世了。程颐凭祖荫做了几任小官，后专门开馆授徒。75岁才仙逝。

二程在中国思想史特别是宋明理学的发展上是承前启后的人物，其地位和影响力都非常巨大，后来的朱熹和王阳明都曾继承弘扬了他们的思想体系，形成了完善的宋明理学。

伊川是个人杰地灵的好地方，历史上伊尹、姚崇、李德裕、范仲淹，邵雍、程颢、程颐、文彦博、张齐贤、李存勖、朱温等均长眠于此，他们要么是宰相，要么是帝王， 要么是思想家，要么是文学家，或是本地人，或跟伊川密切关联。这些人先后以此为人生终点，让伊川在史册上发出绚丽灿烂的光辉，但凡回顾一下历史，就不能不来伊川。

看到显得空旷冷清的程园，听说游人如织络绎不绝的牡丹园，年轻的馆长有些惆怅，觉得时人并不重视文化之旅，追求的只是热闹繁华。我则不这么认为，我想，这里迟早会成为游客必达的目的地，而且他们一定会秉持恭敬景仰之心。

？

铜驼陌

到了洛阳，很想尝尝本地的面食。朋友热情地陪同我来到一条寻常巷陌。从西面进入街市前，先须经过一座石桥，桥面整齐地铺着青石板，石板光滑结实，大小划一，一看就很有年头，颇有古老江南小镇的味道。桥下河水清澈，微波荡漾。岸边杨柳婀娜，桃李纷披。中有繁花盛开，落英缤纷。燕雀翻飞，蜂蝶戏舞，分明是一派江南春天的景象。过得桥来，但见街市两边皆是各式面馆饼店，小吃繁多，牛羊肉的香味和麦面的原味在空中交杂弥漫。偶有清真寺在深巷之中隐现。街市之中，烟火气十足。

朋友介绍说，这里便是著名的“铜驼暮雨”巷。我很是吃惊。此处虽名为巷，过去却是一条极为繁华的街市，乃城东通往关外的必经之路，隋唐时名为“铜驼陌”。它西傍瀍河，南临洛水，桃李成行，屋舍俨然，市列珠玑，人烟稠密，每当春来，暮色苍茫，细雨蒙蒙，炊烟袅袅而起，桃李纷纷扬扬，驼铃声声，商贾云集，“铜驼暮雨”之名因此而来。想当年，这里是洛阳的经贸中心，也是丝绸之路的东起点。不知有多少异乡之客经停此地。宋司马樵曾诗赞云：“洛阳春水杨春柳，铜驼陌上桃花红。”

显然，那时的洛阳城东是大家都愿意一览的地方。相关的诗句委实不少。东汉宋子侯《董娇娆》曰：“洛阳城东路，桃李生路旁。花花自相对，叶叶自相当。”南北朝范云《别诗二首·其一》道：“洛阳城东西，长作经时别。昔去雪如花，今来花似雪。”唐刘希夷《代悲白头翁》云：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。”李白《洛阳陌》赞：“白玉谁家郎，回车渡天津。看花东陌上，惊动洛阳人。”

看来，洛阳城东的热闹繁盛是出了名的，文人墨客常来此体验生活。想来他们跟我一样，也曾来此吃过烩面，啃过烧饼，在阵阵驼铃声之中，在袅袅炊烟之中，在绵密春雨之中，饮酒赋诗，携手同游。

如今洛阳已不是天下之中，而“铜驼陌”亦非洛阳城东不可或缺的中通道，来此游历的人虽不少，但像当年那样士子汇集，诗文频出的现象恐不再现了。

祖宗余荫

赏牡丹花，喝杜康酒。这是洛阳人以为的一大快事。确实，洛阳牡丹不仅富贵娇艳，而且沾满文化，足以让人赏心悦目。杜康也是历史最为悠久的酒。曹操《短歌行》中云：“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”许多人知道杜康，源自该诗。事实上，杜康酒的由来远早于此。战国史书《世本》载：“辛女仪狄作酒醪以变五味，杜康造秫酒。”孔颖达疏引汉应劭《世本》云：“杜康造酒。”《北山酒经》中说：“杜康作秫酒，以善酿得名”。许慎《说文解字·巾部》断言：“古者少康初箕作帚、秫酒。少康，杜康也。”

杜康即少康，为夏国国君。其伯祖太康失国，后羿称王，后让位于仲康，后羿的部将寒浞杀后羿，追杀夏后氏。仲康的孙子少康侥幸得脱，后成功复国。是谓“少康中兴”。少康不仅善于治国，还长于酿酒，被尊为酒神。而其去曹操之三国达两千年之久。也就是说，杜康酒的文化渊源可上溯四千年。而如今的杜康酒厂只有几十年的历史。“杜康”品牌在近些年才开始厚积薄发，方兴未艾。因为有曹操、刘伶这些历史文化名人和他们的遗闻逸事做免费的宣传，杜康酒厂的先天性优势日渐显现。

因缘际会，我得以与杜康酒厂的朋友一起探讨其未来发展，他的观念中尽现洛阳人的质朴与浑厚。他并不急于求速度求效益，而是深挖文化内涵，提升酒的品质，把基础工作做得扎扎实实，目标是行稳致远。确实，有深厚的文化做背书，有历史名人相助力，腾飞是迟早的事。任何事物，国家民族或者城市品牌，最后拼的都是文化的厚度和文化的深度。花拳绣腿终归上不得擂台，花里胡哨终归要露出破绽。很多酒曾走俏一时，最后都变得沉寂，甚至被兼并收购，正是因为无可支撑。别的酒宣传时要绞尽脑汁创造故事，而杜康酒可以随意在历史中选取故事去讲。优势和潜力显而易见，只要善于应用新手段，内容是源源不断的，这就是文化丰赡的好处。

对于一些缺少文化积淀的城市，做文化需要靠想象靠创新。而对于一些本就是历史文化名城的地方，做文化只需要深挖掘广宣传。相对来说，更轻松且更有潜力。这也算是一种祖宗余荫吧！

与范仲淹神会

洛阳城的地下，安息着无数的政治家思想家和文学家。今日他们的坟墓或有后人祭祀，或有士子瞻仰，历史不会遗忘他们，后人不会忽略他们。对于前朝先贤，来此守护的官员大多都会心存敬意，甚至为他们修墓建园，以表崇尚。我来到洛阳大地，始终满怀敬意，尽可能地去朝拜礼敬，以尽心中夙愿。今又有幸拜祭范仲淹陵墓，与其隔空对话，重温他的教导。

范仲淹不仅品德高尚，且才能杰出。既是军事家，又是政治家，还是文学家。他曾与韩琦共同镇守西北，与西夏勇敢作战并屡屡获胜。作为参知政事，他大力推行庆历新政，大刀阔斧地实施改革。虽然历时仅一年，但却激励了王安石推动“熙宁变法”，可以说他是改革的先驱。在多年的执政生涯中，他一直保持廉洁清正，刚直不阿，是时代和后世的楷模。特别是他在《岳阳楼记》中提出的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”成为历代士子的理想。

事实上，他未曾游历过岳阳楼，他的同学和挚友滕子京贬谪到岳阳为官，理顺好政务后，便重修了岳阳楼。他希望好朋友范仲淹为岳阳楼作序，但其时范仲淹任邓州太守，并不熟悉岳阳楼。于是他让人画了一幅八百里洞庭湖，送给范仲淹。范仲淹看图后沉思片刻，一挥而就。一篇伟大的文章就此诞生。

范仲淹一生为官，但始终忠信方正胸怀磊落，对后世影响深远。他的诗文更是流传千古。《岳阳楼记》自不必说，已老少皆诵，耳熟能详。他的词在中国词坛绝对有一席重要地位。他的代表作《渔家傲》既雄浑豪迈，又心怀乡愁，境界开阔，充满深情；另一首佳作《苏遮幕》却婉转多情，缠绵悱恻，完全不似個坚毅刚直的政治家和军事家，而是个标准的婉约派词人。

我一直好奇，范仲淹祖籍既不在洛阳，为官亦从未治理过洛阳，甚至像我这样短暂地出差洛阳都未必有。他最为邻近洛阳的为官之地是开封，为何他却要选择毫无关联的洛阳终老。有洛阳朋友解释道，因为他的母亲改嫁，自己去世后不能弃母亲之墓而就祖坟，亦不愿入继父家之墓园。其境况遭遇极似唐朝的贤相姚崇，而范仲淹对姚崇颇为尊崇，于是效仿姚崇，采取折中之法，另起炉灶，在洛阳购置墓地，将母亲下葬于此。此后子孙后代均在此生活，逝后在此埋葬。

多年来，我熟记范仲淹的名篇佳句，对他由衷佩服，今有机会到洛，岂能不到其墓前表达我的敬慕之情。那一刻，我觉得跟他仿佛进行了一次深刻的精神交流。

安乐窝的营造

洛阳界面，处处皆古迹，在在现文化。公差之余，在旅馆附近漫步，竟见一村名“安乐窝”者，想起北宋时隐于洛阳的邵雍邵康节，他曾为其宅院取名“安乐窝”。叩问村民，果然为邵老夫子当年安居养老处。其后人繁衍生息，多聚居于此，取名安乐窝村，邵氏后裔已多达数千人。

村头有一邵雍祠堂，一些老人在堂前下棋聊天，阳光正好，牡丹正开，街市虽繁华，此处却一片宁静，一如当初邵雍隐居洛阳的心境。邵雍是在四十岁时移居洛阳的，那时他已声名鹊起，两度被举，均称疾不赴。其学问气节深为富弼、司马光、吕公著等重臣名流所敬服。时在洛阳的官员士子无不景仰，就连普通市民都尊称“我家先生”。布衣身份王者气度，邵雍竟成时代奇观。

在朋友们的帮助下，邵雍在天津桥南置办了一处园宅，自耕自种，怡然自乐。从不进入仕途，更不经商图利。生活不贫不富，不紧不慢。但快然自足，无往不乐。他为园宅起名为“安乐窝”，并自号“安乐先生”。他确实也如己所言，安乐了一辈子。可惜，他的“安乐窝”后来毁于战火。明景泰年间，河南知府虞廷玺来守是帮，寻得故址，“缭以垣墙，植以树木，构堂三间，塑康节之像于其中”，祠堂方始建成。数百年风吹雨打，几经损坏修复，至今日我所见模样。

我缓步度入祠堂，门已斑驳，环已锈蚀，里面院庭深远，多植花木，葱茏茂盛。中有题匾甚多，皆名家笔墨。塑像门前竖一碑石，上刻邵雍家训《戒子孙》，令人读后受益匪浅。开篇令人尤受震动：“上品之人，不教而善；中品之人，教而后善；下品之人，教亦不善。不教而善，非圣而何？教而后善，非贤而何？教亦不善，非愚而何？”确实，人有生而知之者，有教而知之者，有教而不知者。行年五十，阅人无数，有人不学即通，有人一点就通，有人七窍通六窍——一窍不通。

邵雍要求子孙后代要言行中庸，亲贤避恶，自然吉星高照，千万别诡谲阴险，贪淫好利，否则可能殒命绝嗣。大抵邵氏后裔基本遵循了祖宗训诫，故未遇大祸，得以繁盛。今竟聚居成安乐窝村，真正实现了安居乐业，无愧于邵雍当初“安乐窝”之自谓。

邵雍从不介入其他领域，只在学问一途坚行。故其心静如水，自由安乐，并泽及子孙。是为有大智慧者。

洛阳神游

洛阳是座历史文化名城，名胜古迹繁多，每到春来，牡丹盛开，花会期约，到洛阳的人们便络绎不绝，拥挤道路。那些景点胜地，人满为患，与其点卯打卡，只为到此一游，非我所愿。所以并不去往实景，而去寻找和体味那些历史中和诗文里美好的场景，动人的时刻。真实地站在古都洛阳的大地，却作着无边无际的神游，这种游历有时比到实地更为神和疏狂。比如白居易在《牡丹芳》中云：“花开花落二十日，一城之人皆若狂。三代以还文胜质，人心重华不重实。”如今我真切地感受到牡丹盛开，万人空巷的狂欢氛围，同时也隐约觉得千年之后，人们依然是重华不重实。

李白的《春夜洛城闻笛》云：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”此时的洛城正值春意盎然，风中只有牡丹香气嘈杂之声，并无玉笛横吹折柳曲，即便有乐曲歌声，亦无人再因此而思故园。高铁飞机，交通之便利早已解决思乡念亲之情，李白当时的惆怅，满城之中恐再无人有此同感。刘希夷《代悲白头翁》云：“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”古人曾赏洛阳牡丹花，我今又赏洛阳牡丹花，牡丹年年盛开，欣赏的人却换了一茬茬。岁月长在，而人寄百年。岂不令人神伤？

我当然更愿重温孟郊《洛桥晚望》中的意态：

天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。

榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。

坐在天津桥边榆柳掩映的楼阁中，神态悠然地喝茶神思，洛阳陌上行人逐渐稀少，于皎皎明月中偶一抬头，竟然见到嵩山之巅白雪皑皑。但此时冰雪早化，繁花似锦，那种意境只能神遇而不可实得。

我在洛阳城东看花，在洛阳陌上抚柳。希望看到萧衍笔下那个叫莫愁的女子：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁”。也期待遇到李白笔下让洛阳人惊羡的白玉郎：“看花东陌上，惊动洛阳人”。满城多见穿着汉服的美女俊男飘然来去，姿仪端庄风度翩翩。其中当有洛阳的莫愁女，或者外来的白玉郎？

但有一点可以肯定，如今人们已基本不写信表达思念了。像张籍《秋思》那样因思念家人，反复修改家书的情景恐怕再也不会在当今出现了：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

我想，整个洛阳城中，此时也很难找出一人为寄一封家书而心神不定。即便他是外来人，又很思念家人，完全可以朝发夕至，当日解决思念的心结。

时光虽然改变了生活，却拉近了历史，我们或许找不到古人的足迹，却能洞察他们的思想。神游有时比身游来得更加富有想象空间。

汉函谷关遐思

洛阳是关中到中原的咽喉，自古为兵家必争之地。攻下潼关，打破函谷关，便到达洛阳，洛阳东行，是一马平川的中原大地，无险可守。且地形上西高东低，从高处的山区到丘陵地带，再到低处的平原，如有冲击能力强的铁骑，或将势如破竹。得中原者得天下，当年的刘汉，李唐，都曾走过这路子，甚至安史之乱時安禄山也是作如此计。

是以定都洛阳者，在都城周围设置了不少拱卫京师的雄关要塞。东汉一朝一直是以洛阳为首都的，自然要巩固京师的防卫。汉灵帝中平元年，朝廷封外戚何进为大将军，率左右羽林军和五校尉营屯都亭，以镇京师；在洛阳周围设置了函谷，伊阙、广成、大谷、轘辕、旋门、孟津、小平津八大关隘，置八关都尉，以统营所有军政事务，治所设于散关。

函谷关为洛阳八关之首，我一直很神往。因为对《三国演义》和《三国志》做过些研究，知道些历史故事，不免心中好奇。三国时董卓挟持汉帝自洛阳西迁长安，不久董卓死，李郭交兵，汉献帝逃亡洛阳，曹操又将汉献帝挟持到许昌，三国归晋后，司马氏又定都洛阳。今来洛阳，岂能不登汉函谷关，一睹旧时雄关风采。

函谷关为秦国所置，始于战国。南依巍巍秦岭，北临滚滚黄河，地势险峻，易守难攻，是关中大地的屏障。当年六国合纵而仰攻强秦，也只到达函谷关口。函谷关不仅地理位置重要，扼住了西进关中的要害，也是秦人心中的一道关口，一旦来敌打破关隘甚至兵临关下，秦人便不能安生。西汉代秦，都于长安，函谷关一样成为汉之重要关塞。其时籍贯为洛阳新安县的杨仆因作战勇敢，屡立战功而被封侯，但因为职位不够，无法跻身关内侯，只获封楼船将军，将梁侯。杨仆以做关外侯为耻。于是建议“徙关于新安”，如此一来，新安县也被纳入函谷关内，杨仆就自然成为关内侯了。汉武帝考虑到，将函谷关外撤，将扩大关内地盘，长安的安全系数得到进一步提高，从战略上看有益无害。再者移关费用由杨仆自己承担，何乐而不为。于是君臣二人一拍即合，新的函谷关就此诞生，史称汉函谷关。汉函谷关为洛阳通向西方的要塞，东指洛都，西望长安，南临涧河，北依邙山。有“一夫当关，万夫莫开”之险。

瞻仰关楼遗址，虽见榛莽荒废，断壁颓垣，但雄姿仍在。特别是更上一层楼后，但见群山环绕，涧河西来，联通秦洛之间的唯一一条通道，被这座关隘牢牢锁住。要想出洛，未经守关者允许，插翅难飞。

时至今日，这关楼只能作为古人遗迹，唤醒今人的历史记忆。其北已有陇海铁路穿行而过，其南则有新301国道平行横跨，往日险要的山道早已废弃不用。一切关隘都日渐夷为平地，还是岁月的力量不可阻挡，无关可守。

且插牡丹醉洛阳

周敦颐《爱莲说》云：自李唐来，世人甚爱牡丹。又云：牡丹，花之富贵者也。牡丹既代表富贵，世人自然多爱之。故众所谓花开富贵者，专指牡丹花开，富贵随至。一直以来，我并不好牡丹，以其过于雍容华贵，有趋俗之嫌。因此，多年来并未很好地欣赏寄意过牡丹。今游神交已久之洛阳，固被文化古迹遗风所倾倒，于春意盎然中，未始不为牡丹之风采所迷醉。

牡丹真花之富贵者。不仅鲜艳华丽，香气浓郁，而且姿态端方，大气舒展。一看便有王者风范，绝无小人得志的倨傲，更无一夜暴富的庸俗。那种从内到外透出的典雅气质，高贵本性，让人看了顿时肃然起敬油然爱生。怪不得唐李正封赞美道：“国色朝酣酒，天香夜染衣。”国色天香从此成为牡丹之专美。刘禹锡更是毫不掩饰对牡丹的喜爱：

庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。

唯有牡丹真国色，花开时节动京城。

他认为只有牡丹才能当得起国色，其他花皆不足论，这对于傲骨铮铮的刘禹锡而言，似有所寄耶？

我爱莲之清洁，兰之高雅，但经此一覽，亦爱牡丹之风华。虽然爱的人多，亦无损于牡丹的品格。正如唐徐凝所说：“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。”我自爱之，且不顾他人爱与不爱。韩愈曾说：“吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎。”我之于牡丹亦是如此，我爱牡丹之雍容华贵，夫庸知其爱者多或少乎。况牡丹似乎不仅风华绝代，且风骨凛凛。相传武则天登基时，正值寒冬，长安草木凋零。武则天极为扫兴，怒而下令：“明朝游上苑，火速报春知，花须连夜发，莫待晓风催。”众花神迫于武则天之威，一夜之间均开瓣吐蕊，独牡丹置若罔闻。武则天见状大怒，将四千株牡丹贬往洛阳。谁知牡丹到了洛阳，却灿烂绽放。武则天怒极，派人火烧牡丹，然烈火烧不尽，春风吹又生。牡丹从此在洛阳繁衍不绝。因其富丽堂皇，兼具凌然风骨，故牡丹一直为文人墨客所吟赏。今洛阳又以之为市花，其地位在诸花中至尊无上。

洛阳之牡丹，不仅怒放于苑囿，更争妍于庭院，一到四五月间，姹紫嫣红，香气四溢，这座城市便沾惹了浪漫气息，诗情画意，于是人们从四面八方蜂拥而至，前来赴约牡丹花期。我也因缘际会，得与洛阳牡丹一会。宋朱敦儒曾自谓“我是清都山水郎。天教分付与疏狂。”深得我心。又云：“玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。”我亦深有同感，只是想插的不是梅花而是牡丹，毕竟这还是春天，仍是希望勃发的季节。

责任编辑 王小朋