萧耳

一、大叻

他睁开眼睛时，发现自己正在一个十几平方的房间里。这房间是他完全陌生的。他又看了看，像是个旅馆的房间。一个激灵，他赶紧摸摸自己的身体，又去卫生间的镜子前，左照照右照照，看全身没有大的伤口，没有缺什么部件，心下这才稍安，没少什么。之前他在网上看到过，有人莫名其妙被下了迷药，割去一只肾，孤零零扔进异乡的某个肮脏的小旅店里，不死不活。还好眼下他身体是周全的，要定定神，再想下一步。

脑袋迷迷糊糊的。他让自己镇定，重新闭上眼睛，让思想集中到一个点。那一天，也不知是几天前，他拐进一条背街小巷时，几个陌生男子拦住了他。他们把他押到一辆面包车上，说要送他去一个地方。他不知道为什么自己会顺从地跟他们走。他被上了手铐，眼睛蒙上了一块黑布，什么也看不见了。只听得有人说，路远着呢，好好睡一觉。他感觉到自己手腕上被扎了一针，渐渐地，就什么也不知道了。等清醒过来，就是此刻，似乎是在一家陌生旅馆的房间里。

他拉开窗帘想看看窗外，却发现窗帘后面也是墙。这个房间并没有窗户，四壁空空，有面墙上有钉子的痕迹，或许原来此处应有一幅装饰画。

是牢房么？他吓了一跳。他从前也没见过牢房的样子，但又觉得不大像。十分钟过去了，他越来越心慌，因为无法确定现在他在哪里？他是自由的还是被囚禁的？他找到了卫生间，心想这应该不是牢房。

暂时让这谜团先留一会儿吧，他还不想自己的命运那么猝不及防地被宣判。得再回忆一下。身体里的力量还不够，他宁愿先在回忆里待一会儿。起码，回忆里有一些是暖的。

之前，他在另一个国度。为了去那里度过一个夏季假期，他干脆在那座海边城市买了一处房产，一家三口，也可以说是四口在那里居住过一段时间。他期待中的儿子还在她的肚子里。他在那里度过了一段清闲的时间，那里像是有一个平行世界，与义乌和杭州的时光是平行的，却是另一个世界，简单清净。他像是另一个人，提前进入了退休生活，他在当地还买了钓具学习海钓。但是他知道，山雨欲来。

老家那边，已是风声鹤唳。一条藤上的蚱蜢们，一个个都进去了。轮到自己是迟早的事。他有两宗罪：制假售假和贿赂官员。他心里为自己辩护，哪个做企业的不是这样啊！他以母亲的名义秘密买下了这个异国海滨城市的独幢房产。这件事情，只有母子俩知道。母亲是他最忠诚的同盟，母亲连他爹也不告诉，怕老头子沉不住气。妻子知道他在外面避风头，但并不知道房子的事。

假离婚其实是他的岳父最早提出的。他和妻子都觉得是个办法。他记得那天一下飞机，就有公司的车子来接。正好是周五，说带齐了各种证件，直接去民政局办个离婚手续再回家，反正很快。不一会儿，妻子开着车也来了。司机把他送到民政局后，载着他的行李先回去了，等事情办好后，再来接他。没想到周五下午婚姻登记处办离婚的人挺多，在民政局等了近二个小时，一通流程后，他的妻子变成了前妻。前妻办完事，要赶着去赴一个小姐妹的生日会，说可能会打麻将，要晚上睡觉前回家。他说，有空我去一趟工厂。前夫妇就此匆匆别过，就像寻常日子里的每一天。他打算自己走回家去。走了几步路，看到一家肯德基，肚子饿了，就买了薯条和鸡翅带上了。

薯条和鸡翅没吃成，家也没回成，他就莫名其妙被传送到这里了，像牢房又不像牢房的小房间。

这时他才想起来要翻翻自己的私人物品。他在床边找到一只黑色公文包，里面是一部新手机，一本护照，打开护照，明明是他的头像，却叫另一个名字：董其林。

钱数了两遍，有一万美金。一下子数不完这些钞票，这个动作让他心里踏实了一点。又翻找出一张字条——

董其林：去理个发，就在这里安心生活，不要跟任何人联系，不要轻举妄动。

字条是打印出来的印刷体，连个笔迹都没有，却这么口语化。他发了一会儿呆，终于琢磨明白一件事：他现在叫董其林。如果还要这条小命，他肯定不能轻举妄动。但是时间是多久，留字条的人没有说明。

打开新手机，里面什么号码都没有。收到的第一条信息一个字看不懂，因为不是中文。除了自己原来手机的号码，他几乎不记得其他人的号码，以前号码都是存在手机里的。他母亲的手机号一直没有改过，他倒是记得，但他不敢打。

心突突跳，试着打开房间的门，原来门并没有锁住。警惕地左顾右盼，迟疑了一下，他走了出去。走出很小的简易的大堂，走到大街上。这是一个完全陌生的地方。是大城市还是小城市？他不清楚。

三分钟后，他发现他竟然不是在中国。半小时后，他知道这里是大叻，越南南部的一个小城，离胡志明市三百多公里。

在大街上，他定定神，沉思了半天，猜想可能是岳父一手安排了他的行程。岳父今年五十五岁，仕途还在最后一搏的上升期，不能让他这个企业家女婿搅黄了。丟车保卒，先让女儿跟他离婚。他肯定是搞了一些小动作，把女儿在操盘的公司的责任都推到了他这个女婿这边，然后让女婿一离婚就畏罪潜逃。或许是女儿求情了吧，毕竟没有对他下死手，只是让他消失了。

他的前妻，他是知道的，官家的千金，大体上是良人，不會故意害人。但这类千金却是意志薄弱者，只能同甘不能共苦。她读过一点书，大专文凭是混的，没什么真本事。顺风顺水时，玩得兴起，做公司比他更没有底线，比他更爱钱，喜欢买买买，去美容院打发时间。他以前觉得女人就是这样，贪心多，不如男人心思缜密。她是小地方的土公主，也不会想更多。他曾经思忖，他们这些人都是对外一套规则，对里一套规则。她从小就处在人情社会中，从来不会反思所得到的是否是正当所得。一旦有点事情，她习惯听父亲耳提面命，有权势的父亲才是她的头号男人。若父亲倒了，她就会顺流直下，什么也不是了。父亲不倒，她的未来和终身大事都是亮堂的。此时女人三十刚出头，还不算老。父亲步步高升，想当他乘龙快婿的上进青年排着队。寒门子弟，一次联姻，就能少奋斗个十年八年。

他不是很确定他家外有家的事情，前妻是真不知情，还是假装不知，在这节骨眼上来个算总账。这么说来，他们又是同床异梦多年的，他其实看不透她，难道她会去举报他吗？他起了一身鸡皮疙瘩。

他在大叻午后强烈的高原阳光下，长长地吸了一口气，脸颊边，有不知是汗还是泪的水。他把手在裤兜上擦了擦，低着头又慢慢踱回去。

从这天起，他被迫开始成为一个叫董其林的人。他在封闭的屋子里，对着这个名字发了好几天的呆。也不知道在他做董其林之前，是否真有一个叫董其林的男人活在世上？他是不是顶了这个人的身份？那个真正的董其林死了吗？是被什么人杀了，还是跟他一样被动地从地球上消失了？

他的太阳穴又开始发胀，一跳一跳。去卫生间用水冲了脸，重新又坐回到床上，抱着脑袋，让自己不要再次倒向床。他打定主意，只能先做一日和尚撞一日钟。眼下的一万美元，可以续上一阵子命。

他再次走出门去，来到阳光刺眼的陌生街头。下午三四点，天气依然闷热，睁不开眼。街上的摩托车伴着喧天噪音飞驰而过，让他想起他的家乡义乌。他有点饿。这儿还真有点像义乌，又不像义乌。他没有太阳镜，眯着眼东看西看时，险些撞上一辆摩托车，耳边响起一声喇叭的尖叫。他在烈日下彷徨着，吓出一身冷汗。定了定神后，他终于找到了兑换越南币的银行。

在街边小摊上吃了碗米粉，想起纸条上写的要他理个发，他不敢不理。这会儿如果紙条上的指令是要他染成红头发，他都不敢不去染红头发。他走进了距旅馆大约一公里的一家发廊，坐下来，比划着剪头发的长度，意思是剃光头。他不想讲话，一位穿着湖蓝色奥丽的越南妹子给他洗头，以为他是哑巴。他干脆闭上了眼睛，越南妹子的手在他的头皮上轻揉，他眼前浮现起一大一小两个女子——他的女人和他的女儿。女人是在杭州认识的，后来跟了他，生下的女儿棠棠，他很喜欢。女儿在他身上撒娇，要骑到爸爸脖子上，她的笑声清脆娇俏。他和前妻生的儿子，本来正打算送去上海读国际学校。他已经儿女双全，这人间让人留恋啊，他紧紧地闭上眼睛，然后睁开，理发师正在给他剃光头。他再次闭上眼睛，听到推子从自己头皮上掠过。再睁开眼时，看着镜子里连自己都不认识的怪样儿，苦笑了一下。

傍晚七点半，光头董其林这一天内第三次走到大叻街上，看起来已经像一个地道的越南男子了，精瘦，矮小，皮黑，丢在大叻的人堆里，一点不起眼。如果穿着拖鞋骑上一辆摩托车，就更像个“土著”了。他想起他的女人肚子里的小孩子快要来到世上了。他的女儿或许此刻正牵着女人的手，问起爸爸什么时候回来？但是，他现在是董其林，而且不知道要做多久董其林。他感到虽然不是一座有大铁门的监狱锁住他，但他现在就在一个人生地不熟的地方服刑，他是一个没有编号的囚犯。

街边有日光灯照得很亮的一溜儿夜市摊，一些黝黑朴素的人来来往往，高矮胖瘦都有。他在街边的夜市摊买了T恤短裤拖鞋等衣物，沟通并没有多少障碍，原来这个地方的摊主接触的中国游客多，会说几句简单的中文。

他比几个小时前安稳了一点。回到旅馆的房间，他几乎是睁眼闭眼地折腾到天亮，忽然有冲动，想找旅馆总台调一下他进来时的录像看，想知道是什么人把他送到这儿来的，又一想，放弃了。他自己也是江湖中人，随便在街上找两个人，给点钱，让他们送一个不省人事的“醉鬼”到房间，并非难事。此刻他又怕前路茫茫，有种绝望，又怕死。

活命要紧。不能轻举妄动，也意味着不能有任何“反侦察”的行为。这个混过江湖的董其林是懂的。

第三天，董其林基本上待在房间里，简陋的电视机打开着，电视里的对话有点像广东话的腔调，他看画面。有一部越南的连续剧，一个下午都在播，他虽听不懂在讲什么，不过大致明白讲的是两大黑帮的恩仇。到黄昏，他就去街上吃点东西，再慢慢踱回来。

到晚上，他的身体里生出了情绪，扑在床上嗷嗷地哭，闷雷一样。哭累了又睡过去，做光怪陆离的梦。梦中有女人小孩，却不知是谁，脸是模糊的。

早上六点醒来，天气还不热。他冲个澡，决定离开这里，也许换家旅馆住吧，反正他要离开这里。果然退房的时候，发现有人付过三天房费了。看来那个看不见的安排者也是想让他在这里过渡三天。他思忖，只要不轻举妄动，比如跟国内的家人联系，暂时还没有要把他“做”掉的意思吧，否则，对方不必留钱给他。

三个月后，光头董其林变成了寸头董其林，住在大叻郊区一排不起眼的小平房里，略略会说几句大叻话。他知道了因为来旅游的人多，很多当地人都会说几句英语，或者中文，当地人还喜欢吃蟋蟀，养蟋蟀，他心里生出异样的感觉，因为他小时候，家里就叫他的小名蛐蛐儿。他名如其人，是个玩蟋蟀的高手。

二、芭蕉

他渐渐习惯了自己的新身份。几经辗转，他到大叻郊野越南人开的一家蟋蟀农庄饲养蟋蟀。这里的蟋蟀都是养殖的，养在大大的木桶里，养肥了，就上越南人的餐桌。越南人爱吃虫子，蟋蟀是一道美味，炒着吃，炸着吃。董其林自己不吃蟋蟀，他的观念里，雄蟋蟀是用来斗的，不是用来吃的。他在蟋蟀庄园只做饲养的活，有时候，他就盯着那些乌泱泱的木桶里乱爬的小虫发呆。

他已经会说一些当地话，这里也能听到福建话广东话。工友们都知道这个时常眼冒精光的中年男子，却不知道他的来历。有些有社会经验的本地工友，猜测这个精干黝黑的中年人不简单，他有故事，说不定见过大风大浪。有人问他，你怎么会来这里的？他就说，做生意失败，钱赔光了，没脸见人，索性换个地方图个清静。工友们起哄，笑说，那么你是来躲债的，还是躲女人的？董其林只是友好地笑笑。

有人问，你老婆呢？跟人跑了吗？

他说，没钱了，哪里还会有老婆。

他们就说，对呀，对呀，有钱才会有老婆。有老婆还不够，还会有别的女人。越有钱，女人就越多，十个八个，你忙得过来吧？女人吧，都贪男人。跟了有钱男人，穿金戴银。

他说，我不想女人，一个人过，自由自在。

人家就说，骗人的吧，总归搂着女人睡觉好，睡得香。等你有钱了，我们给你介绍个女人，让你搂着女人睡觉。

身边的人，也就是些朴实的、粗野的底层汉子。他觉得他们无害，人也还算善良，起码他在这里打工还是安全的。喝喝酒，胡乱说说话，起起哄，劳作之外一天的时间就过去了。他甚至觉得自己快麻木了。现在让他赚够钱买张机票回国，他是不敢的；再说可以证明自己身份的东西都没有了，他怎么回去？想想心里就恐惧，要是轻举妄动，说不定哪天就横尸街头了。又或许，他早已经自由了，根本没有人管他。可是谁知道呢？他毕竟胆小，怕丢了命。

没过几天，深夜，他听到有人敲门，警惕又慌张地起来，低声问是谁，居然是一个女子柔柔的声音，叫他董哥。他开门，是一个穿着绿色背心和牛仔裤的姑娘，胸脯高高的，低腰的牛仔裤，露出平坦的小腹，典型的热带略早熟女孩的风情，手里捧着两只菠萝。他见过她几次，是一起养蟋蟀的越南工友的妹妹，名字发音听起来像“芭蕉”。

他正奇怪的时候，叫芭蕉的妹子低头说：董哥，我哥让我陪你，说你是个不简单的人，我以后跟你，不会吃亏的。他看了她一眼，漠然地说，我不用人陪，你走吧。芭蕉说，我哥叫我来的，我听我哥的，我给你带了菠萝饭。他说，你回去吧，我没心思跟女人玩，女人太麻烦了。芭蕉把两只菠萝饭塞给了他，委屈地低头走了。

后面几天上工，芭蕉每天都会在他眼皮底下出现一下，不远不近，也不跟他说话，又仿佛形影不离。有一天，他低声跟芭蕉说，你做的菠萝饭很好吃，她好像听懂了，笑了笑。隔了一个星期，一个休息日晚上，芭蕉又来敲门了。他开门，芭蕉站在门头，左手有一个菠萝，右手拎着一串五色线串着的粽子，穿着翠绿色的低胸露脐装，牛仔裤，低头不响。他难得地笑了，把她拉进了屋，说，又有菠萝饭呀。

他才知道，第二天是越歷五月初五，越南人也过端午节。芭蕉说，菠萝饭是刚做的，粽子是我早上亲手包的。他看到碧绿的芭蕉叶裹的粽子，叶子颜色鲜艳。芭蕉柔声说，圆的是肉馅的，方的是椰丝绿豆的甜粽。他问她几岁了？芭蕉说，十九岁了，刚从乡下过来，家里穷孩子多，地里的活也不需要她干。原来芭蕉下面，还有两个弟弟一个妹妹，三张嘴等吃饭呢。她就来投奔哥哥，看蟋蟀庄园里有没有事可做。

芭蕉轻轻的一句“董哥”，眼睛怯怯地看着他，像小鹿之类的小动物。芭蕉的眼睛黑漆漆的，比棠棠妈的眼睛看起来还要单纯。他应了一声，某种力量好像瞬间就从他身上复苏了。他很久以来已没那种感觉了，似乎已经沉睡了很久。他伸手摸了下芭蕉红润的嘴唇，一把抱住了她，把她横抱到单人床上。

等他平静下来，又恢复了深不可测的静默。他在小床上仰面躺着，腿叉成一个“大”字。他盯着天花板，也不看她。她挨着他，是一种小心翼翼的靠近。他感觉到她怯怯的温情，他对她很满意。

芭蕉现在也在学习养蟋蟀。那一夜以后，她晚上就常到他的屋子里来，有时还帮他做点好吃的。椰子海鲜饭、菠萝猪排饭是芭蕉拿手的。他仔细看她，肤色略深，不像棠棠妈那般白净细致。芭蕉平时也不擦粉，很自然的脸色。天气热，手上忙的时候脸上冒汗，她就很自然地用手擦一擦或甩一甩，她很爱出汗，身上好像总有水汽。他们依然话很少，简单的词语、短句交流，好像说话也并没有太大的必要，都是朴素生活里的事情，朴素生活里的道理，递一个眼色就能明白。两个人沉默地吃完了饭，有时候芭蕉会买来啤酒给董其林喝，他会给她也倒一点，让她陪他喝。两个人不曾一起出过门，走到大街上去。芭蕉比他以前喜欢过的女人年纪都小多了，懂得奉献自己。芭蕉也比以前的女人更简单。那时候也很年轻的那个女人，一边跟他纠缠着，一边又嫌弃他，心意从来不坚定，忽然又嫁给别人了，也不知图什么，后来吃了点苦头，离了婚，又回来找他——好在她还是回来了，成了棠棠妈。他发迹了，成了企业家，也没嫌弃她。再说她就是会瞎折腾，运气又差，不跟他还能跟谁呢？芭蕉可不会有那么多心思，她一心一意，以他为天。想到这儿，他脸上有了一丝久违的笑意；又想起年轻那会儿，跟他总是别别扭扭的棠棠妈，他百般讨好她，她还是骄傲得紧，可他偏偏喜欢她，更加想征服她。男女之间，真是一物降一物，没有道理好讲。现在她和他们的一儿一女跟他远隔天涯，他对他们无能为力了，不知道她会怎样。他想念他们，却自身难保，只盼她拿出她从前那点爱折腾的劲头，来当一只护犊子的母鸡。他眼下是董其林。董其林只有一个叫芭蕉的女人，她好像不太聪明，没上过几年学，但足够温顺。他那颗干涩的心，暂时得到了人间的温暖。

几个月后，他学会了更多的越南话，他明白了芭蕉的名字，其实应该是“花椒”，是他一开始听错了。但是他叫她芭蕉叫惯了，就懒得改口了，一个称呼而已。他一边比划着，一边开玩笑说，芭蕉那么大一张，绿的；花椒那么小一粒，也是绿的。

这个打趣芭蕉、花椒的晚上，他难得地笑了。芭蕉见他高兴，就像只小猫一样躺在他身上，跟他腻在一起。他发现，芭蕉可能小时候是很少被人疼、被人抱的，当他抱着她，抚摸她的背脊时，芭蕉是非常舒服的，乖巧满足的样子。他知道她喜欢他的搂抱，喜欢偎着他，偶尔休息一天，她整晚都紧紧地抱着他。他挪开一点，她很快就会自动贴过来，要贴到他的皮肤才踏实下来。以他的经验，他明白芭蕉是个可怜的女孩，现在她非常迷恋被人疼爱的感觉。有一天，他用刚学会的越南话跟她打趣说，没人抱你吗？她说，没有的。他说，小时候你爸爸妈妈也不抱你吗？她摇摇头，说，我不记得了，好像没有的。他说，那我抱你。芭蕉就乖顺地说，董哥你抱我，真舒服啊，被抱着真舒服啊。他心里涌起一阵怜惜。

他抱着芭蕉，想起自己的童年。他小时候最爱玩斗蛐蛐，不知道是不是跟“蛐蛐儿”这个小名有关系，他满周岁时抓周，抓的就是一只蛐蛐罐儿。少年时，他为了跟人去野外捉蛐蛐而逃学，还深夜出去捉蛐蛐，害得他妈到处找人。他是懂蛐蛐的，好像生来就懂。

他教会了几个经常在一起的工友，从饲养的海量蛐蛐中，找出其中的“战斗蛐蛐”，找来罐子斗蛐蛐取乐。他给蟋蟀们取了名字：小的叫赵云、吕蒙，最帅的那只叫吕布，老的叫黄忠，一只特别乌黑油亮的叫张飞，就是没有叫关公的，因为关公在他心目中是财神爷，怕亵渎了。渐渐的，跟他一起玩斗蛐蛐的工友越来越多。

自从开怀笑了那一次后，养蛐蛐，斗蛐蛐，跟芭蕉厮混，构成了他的大叻生活三部曲。他开始感受到了做董其林的乐趣，有时候，他会忘记自己的前史。他也不知道，今生还有没有机会，能够从流落在异国的董其林做回那个曾经的企业家，现在，他只能沉溺在一个热辣辣的温柔乡里，麻痹着自己。

有了芭蕉后，他的蟋蟀小王国也越来越庞大了，跟着他玩起斗蟋蟀的当地人越来越多。一开始斗蟋蟀的输赢不过是小赌，但本来就有生意头脑的董其林，一年多就做成了“蟋蟀庄主”。从选蟋、选罐子、养蟋到斗蟋，到坐庄抽头搞“斗蟋会”，他搞得有声有色。

董其林又有钱了，他带着芭蕉搬离了原来的平房，住到了大叻的一处更好的公寓里。

一年后，大叻当地的一个黑社会老大渐渐有了耳闻，传话要董其林交保护费，说的话却是极客气的。他知道当地黑社会不好惹，就乖乖地按要求交了保护费。

现在，他在这个蟋蟀庄园周边，已经是个有名的外来者了，很多工友都叫他董哥，都觉得他有头脑，能带兄弟们挣更多的钱。工友们有事也喜欢来问董哥，他觉得自己好像成了这群越南人的精神领袖，一颗死灰般的心又复燃起生命的火焰。有时他担心自己会招来不好的事情，就低调一段时间，行事特别谨慎。但过些日子，又一点点地放松了，要是他得一直像蝼蚁那样活着，活下去，那真是比死了还难受。

江湖上已经有人称他为“蟋蟀大王”了，当他听到这种说法，心里隐约是不安的，人怕出名猪怕壮，他又是有麻烦在身的人。可他又不能让眼下的这一切戛然而止。商人的血液顽固地在他身体里流淌着。不能确定的是，他现在的行为有没有超越那句“不要轻举妄动”的警告。“轻举妄动”这四个字，要理解起来真是宽阔无边。“妄”与“不妄”，边界又在哪里？现在他的理解是，只要不回去，不跟他的家人联络，就是没有“轻举妄动”。

有时他又想，那个看不见的下命令者是谁？他在哪里？他会不会已经把这个“董其林”忘了？满世界，满江湖的浩浩汤汤，为什么他就不能被那个人遗忘呢？他想象中，那个人是很忙的，有更大的事要做，有新的猎物或敌人要对付。那么任他在化外之境自生自灭，也是有可能的。

就在这个时候，才十九岁多一点的芭蕉怀孕了，这算是一个意外。一个晚上，董其林正要翻身睡去，芭蕉却拉着他的手，在她的小腹那里反复地抚摸。他是过来人，忽然反应过来，顿时清醒了，就问她，你有了吗，肚子里？芭蕉点点头，说，你的孩子，你要当爸爸了。

他从来没有告诉过芭蕉他的身世。他已经有了三个孩子，一个婚内生孩子，还有一儿一女，是非婚生孩子，他是很喜欢孩子的。已经有三个，再加一个也不会嫌多，可是，这事儿毕竟不一样啊，他要如何跟芭蕉讲他的身世呢？或者，仍然一个不问，一个不说？他知道年轻的芭蕉是想跟定他的，想给他生个小孩拴住他，这越南小女人的朴素小心思，他一望而知。毕竟，他的年纪都可以当芭蕉的父亲了。

他又想，还是不要这个孩子好，省得以后麻烦。他盼着回去，回到他原来的人生轨道里去，他在那里狡兔三窟，却还时常要回自己母亲的家里住一住，父母还叫他蛐蛐儿。他在这里是个意外，是隐形人，是流浪者，是无家可归的人，难道他一辈子要当隐身人吗？

拥抱了芭蕉良久，他说，芭蕉，你还年轻，我是个麻烦人。

他感觉到芭蕉的身子在他怀中一抖，她颤声问，董哥，你有什么麻烦？

董其林说，你不用知道。你以后会找个好人家嫁了，我会给你一笔钱。不要让孩子拖累你。

芭蕉轻轻地啜泣，背对着他。他把她扳过来，给她擦去眼泪，对她说，你是个好姑娘，我不能耽误你。

芭蕉说，我想要这个孩子，董哥。我想要你的孩子。

他的心潮湿了，有点像江南雨季。落难之时，有人的心更硬，有人的心却容易软。董其林安抚着芭蕉，对她说，再说，芭蕉，再说，我们再想想。

这一晚他失眠了，腦子里在盘算。如果能回去，他无法带上越南女人和孩子回去。义乌有当初说去跟他办假离婚的妻子，还有他们的儿子。离婚出来，他走了一段路，莫名其妙就被带走了，莫名其妙到了这里。妻子确实已经成了前妻。他还有一任前前妻晓月，稀里糊涂跟一个外国男人走了。有一次，在晓月那边的深夜，她给他打来电话，电话里她哭了，说过得并不好，很想回来，又没有脸回来，怕所有认识她的人都看她的笑话，只能在那边漂着，委曲求全。他叹息，心想她是自作自受，但终归还是劝了几句，说实在受不了，只要你还有人身自由，你就买张机票逃回来，回来后总有办法可想，换一个城市生活，也不一定要待在老家。后来晓月又给他打过一次电话，说在那边生下了一个男孩，渐渐地习惯了，也麻木了，人生就是那么回事。他慢慢地把晓月的事淡忘了。他本来想和棠棠妈领结婚证的，这样他的三个孩子都有了名分，将来都可以光明正大地继承他的家业，在他心里，他们都是他的孩子，家业总得交给最能干的那一个孩子。但接家族生意还得两相情愿，不能勉强，他自己是愿意接父母的班的，他有一个妹妹，上了大学，对家族企业并不感兴趣，后来去北京谋生了。但是命运来了一个急转弯，他现在不知道女儿棠棠的妈妈怎样了，有没有另外嫁人？他们切断了联系，他依然相信她会养育好他们的两个孩子，他相信她，虽然过去了差不多才两年时间。他明白一个人失踪对至关重要的人的煎熬，他想他的母亲，这两年母亲一定愁白了头，他最最牵挂的，是他的母亲。可是他暂时还不敢给母亲打电话，他可以换个电话号码打，但恐怕母亲的电话早已不安全了。

第二天晚上睡觉前，芭蕉说，董哥，你喜欢儿子吗？我给你生儿子。董其林说，倒不是，女儿我也喜欢的。芭蕉又问，董哥，你有几个孩子？董其林心头一痛，连忙转移话题，说，睡觉吧，以后再跟你说。芭蕉钻进他怀里，就不再问。

第三天晚上，芭蕉脱去睡衣，主动爬到他身上。他抚摸她光溜溜的背脊说，怎么了？要小心点啊。芭蕉立刻说，这么说，你同意生下来了吗？他有些觉得好笑，芭蕉这小女子，原来也有小心机啊。他已经被她撩拨起来了，只得说，我并不是不喜欢孩子，只是怕以后拖累你。芭蕉撒娇说，董哥你放心，你看我身体那么好，我有力气，自己也养得活孩子。

他把心一横，不敢让她生下他的孩子，那他也太懦弱了吧。她想生，那就生吧。

三、蟋蟀

芭蕉怀了身孕三个多月的时候，他已经不让她干活有一段时间了。芭蕉表面上一点看不出孕妇的样子。她比原来胖了一点点，看起来比从前丰润，减少了露天的劳作后还变白了，更加秀色可餐。

这时他听说，大叻这地，斗蟋风盛。现在连向他收保护费的黑社会地痞，也迷上了这雕虫小技。

这一天，他得到传话，说要他挑个日子，拿出最厉害的家伙来，跟那个黑道上的人斗上一回，切磋一下。他心里忐忑，心知这是黑道下的战书，不应战恐怕不行，如果应战呢，就只能尽量让那个人赢。

两日后的一个晚上，晚秋时节，月亮圆白。秋虫旺鸣的蟋蟀庄园，在一片开阔地上，芭蕉事先摆好了几席茶席，以便对战和观战的人休息。这边，是他的几个也玩斗蟋的朋友，那边，黑社会大哥带着四个小弟来了。小弟们每人手中捧着一个蟋蟀罐子。

那大哥见了他，热情地对他说，今天有兴致，听说董哥是高手，我特地前来讨教。董其林也连忙说，小弟就是斗胆陪大哥玩玩，输赢大哥都莫怪罪呀。那大哥说，我们来玩一玩，玩一玩。

斗了一个回合，他让大哥赢了，要再换一个品种再战。他提议中间休战一下，大家喝点茶，吃点点心水果，等下再战。芭蕉那天特地穿了件比较正式的越南白色奥黛，就拎着个小铁壶给客人们张罗，走到那大哥身旁，弯腰倒水，略丰腴的身材曲线毕露，正好被那大哥入了眼。她深弯腰的时候，他毫无顾忌地在她腰上捏了一把。那一片光线比较亮，这一幕，正好被他看见，他脸上的不悦一闪而过，也没逃过老江湖大哥的眼睛。

大哥目送着芭蕉拎着茶壶走到另一边，高声说，这妹子很漂亮啊，妹子，你叫什么名字啊？

芭蕉转过身来，恭敬地说，大哥，我叫花椒。

大哥旁若无人地说，花椒，过来，坐大哥腿上来，今天晚上要是大哥赢了，你就陪大哥吧。

他万万没想到，会碰上这样的麻烦。而芭蕉，成了他的麻烦。

他连忙站起来，对大哥说，芭蕉姑娘不方便，不方便，她已经订婚了，过些天就要回乡下出嫁。黑社会大哥说，订婚了也不要紧啊，到时候我送嫁妆红包好了。董其林说，我这里等下有礼物送大哥，备了上等的“将军”张飞，上等的蟋蟀罐子，一点小小的敬意，是专门给大哥的，平时多谢关照了。

大哥哈哈笑起来，霸气又粗野地说，将军？将军能陪我睡觉吗？将军哪能跟小妹子比呢？

只见大哥站起来朝芭蕉走去，一把揽过芭蕉的腰，要芭蕉在他边上观战。芭蕉不敢吭气，身子微微颤抖着。大哥大声说，走吧，茶有什么好喝的，赶紧去赌这一把，赢了你今晚就归我啦。芭蕉僵在那儿，求助地叫了一声董哥。他朝那大哥走过去，忍住怒火说，大哥别急别急，先战了这回再说。

他本来是想要故意输给大哥的，他的蟋蟀将军训练有素，他知道怎么让它赢，怎么让它输。工友们也赶紧劝说大哥先玩好这一局，别的事再说，天下妹子多得是。

可是现在不能输了，一输就是要让芭蕉羊入虎口。他虽然害怕，可毕竟女人是自己的女人，热血一上头，他怎能把自己的女人送人？

四周很静。两只威风凛凛的黑家伙，在一只黑色瓷罐中，一番恶战。又各换了蟋蟀，再战两局。他赢了，大哥马上起身，帶着弟兄们悻悻走了，并没有再朝进不得退不得的芭蕉看一眼。走的时候，他请大哥一定带上那只斗赢的“蟋蟀将军”张飞。大哥说，再说，再说，后会有期。

一伙人走后，芭蕉的哥哥对他说，明天赶紧收拾收拾，让芭蕉回乡下避避风头吧。他一想，道，明天都怕来不及，不如今天晚上就走吧。

芭蕉哥哥说，唉，今天真不该让芭蕉出来，让她躲起来就好了。

他说，来者不善啊，也可能就是为了这个蟋蟀市场而来，人家看中了，要拿走这生意，自己做庄吧。

芭蕉哥哥说，这里的黑社会很霸道，惹不起啊，钱财和女人一旦他们看上了，都要抢。要不是大的人命案，警察都睁一眼闭一眼的。

芭蕉哥哥根本没想到，妹妹出落得太好看，跟刚来大叻时的土里土气相比，现在她像换了个人。他把她当成普通的乡下妹子，让她跟了看起来精明能干的董其林，好有个归宿，没料到妹妹出落成了一个美人，被黑社会大哥盯上了。他们都疏忽了，他也一样，以为芭蕉就是个平平常常的姑娘，平时她也不怎么打扮。可是芭蕉一穿上正式的奥黛礼服，略施粉黛后，看上去就是个风韵十足的美丽少妇，又像一朵出水芙蓉鲜嫩欲滴，脱胎换骨。难怪黑社会大哥一见芭蕉，就垂涎三尺。

眼下，要么主动将芭蕉送上门去，要么赶快逃走，别无他法。那就只能让芭蕉回乡下去躲一躲吧。芭蕉哥哥知道了芭蕉已有身孕，决定自己陪芭蕉走一趟，免得董其林和芭蕉一起目标太大。就这样，兄妹俩收拾了一下东西，他把手头的现金都给了芭蕉，又说过几天再给她打钱。芭蕉哥哥临走时对他说，如果那边来要人，就说芭蕉回乡下结婚去了，本来就是订了亲的。这边的人，一听说姑娘家结婚，一般也不会再扰，黑社会也是讲点规矩的。董其林应了。

芭蕉对他说，董哥，你自己照顾好自己，我照顾好孩子。又交代了些琐碎，他都答应了。芭蕉紧紧抱了下他，往乡下避祸去了。

那一夜之后，没有芭蕉的房间，显得空落落的，他好似又变成了一叶浮萍，飘到不知哪里。他的心跳得很不正常。好不容易入睡后，噩梦连连，梦见自己被人推下了深井，快要淹死了，等醒过来，喘口气，又迷迷糊糊睡着，再梦见自己被人用刀捅死了，好几个女人围着他的尸体哭。眼泪落在地上形成了一个小水洼，引来了一群蚂蚁，还有一只蛐蛐，他毛骨悚然，索性睁着眼睛，不敢睡了。

夜半时分，恐惧再一次升起。他盘算着，自己不能躲到芭蕉老家的乡下去，乡下有芭蕉的父母，还有她几个弟弟妹妹，他当不了农民，不会种地，也没这个脸皮。已经无路可退了，就先留在这里吧，或许考虑换个城市去流浪，比如去胡志明市，首都河内。斗蟋蟀这事本是消愁解闷，没料到，又玩出祸水来了。

他没想到，自己又一次成为了亡命之徒。

过了几天，似乎风平浪静，他侥幸地想，也许那黑社会大哥已经忘了只见过一面的芭蕉，注意力又转到别的女人身上去了，这是这些年来他在商海中扑腾自然形成的似是而非的人生经验。

又过了几天，是中秋夜了。他站在月光下，四周无人，寂静，心怦怦跳。心跳得越快，他越是强烈地想打一个电话，他必须打这个电话，无论如何，不然，他可能没有机会了。于是，他用一个陌生号码，给母亲打了一个电话。谁也不知道这两年天各一方，又不通音讯的母子俩说了些什么。

又过了一个多月，有一天正午，他死于胡志明市的一条背街小巷，是被摩托车撞死的。那个位置属于盲区，并没有监控仪器可查。谁也不知道这个黑黑瘦瘦、不明来历的，叫董其林的男子是怎么死的，也许他自己也不知道。

他终究没有看到他和女人的儿子柱子哥出生，也没来得及给在芭蕉肚子里的第四个不知性别的孩子取名字。

这具黑瘦的尸体安静地躺着，从正午到深夜，直到第二天早上，警察赶到。有好几只奇怪的蟋蟀围着地上的男子躯体爬来爬去，不愿离去。

他的魂离开他的身体，朝一个方向奔去。到了一个地方，他和其他人一起在一个驿站等待，他以为他跋山涉水是回家，回母亲那里，或者回他跟棠棠妈和孩子的家，其实不是。他等待被审问。终于轮到他时，坐在一张铁椅子上的冷若冰霜的人说，你有两个名字，你现在叫董其林。他说，是。对方问他，你为什么就死了？你本来不必死的，你人生的剧本是有两个版本的。他惊问，有两个版本，那另一个版本呢？那人说，回家啊，本来你明年就可以回家了。他又说，难道我不该碰芭蕉，不，花椒？对方说，这不是问题的关键。他听见上面的那个人说话竟然文绉绉的，他想来想去，忽然悟道，难道我不该养蟋蟀吗？那人说，蛐蛐儿，你说呢？