郭懿萌

中午11点半，天津静雅养老院的老人们吃完饭了，院长陈卓打开手机准备拍摄视频。

今天的剧是陈维真（化名）的专场。这个长相酷似《飞屋环游记》里气球销售员卡尔·弗雷德里克森的老头，被网友们称作“卡尔爷爷”。80岁的他因为末梢神经炎，手指无法弯曲，费了点儿劲才给自己套上“演出服”。这次陈维真扮演的是个睡不醒的老头。

在视频塑造的“平行宇宙”里，老人们扮演着年轻人的模样，脱口而出“yyds”和“集美”，他们每天做着化学“逝验”，被炸飞和熏晕，转眼就去见了“南天门”。

沉重的生死问题被编排成段子，吸引了一波年轻粉丝，“哏都养老院”流量最高的视频在全网获得了800万次播放量。走红的视频背后，是一群老年人面对衰老、疼痛和死亡的姿态，也是养老院“90后”院长陈卓想要引发大家思考的问题。

视频里的“乌托邦”

2023年3月，静雅养老院来了个不怎么说话的年轻人，他总是安静地坐在饭堂观察着这些老人，有时候在老头们下象棋的时候耳语支几着儿。

怎样接手叔叔的养老院，陈卓已经想了很久。这个成立了8年的养老院有70位老人，其中自理和失能老人各占一半，平均年龄超过75岁。他注意到了一个现象，养老院的老人们普遍重复着相同又毫无希望的生活：守着电视呆坐着一看就是一天，扶着助行器慢慢练习走路，一名老人最多的时候在早晨吃了17种药，花花绿绿的药片加起来比饭还多。

照顾老人的身体是有规律可循的，但是照顾他们的心理需要动点儿脑筋。琢磨了一个月，陈卓决定开启一些新的试验。陈卓买来菠萝蜜、鸵鸟蛋、高尔夫球，再找朋友搞点儿斧头、剑等影视道具，动员老人们把视频拍了起来。

刚开始陈卓只是把一些稀奇古怪的东西摆出来，让老人用天津话说“介是嘛？”，或者让老人们模仿年轻人说“集美”“yyds”“凡尔赛”。天津方言的幽默属性和网络热梗的反差萌吸引了一票粉丝。

这两种视频都没有真正火起来，让养老院一跃成为网红的是化学课“逝验”。主演之一是曾在天津耀华中学担任化学老师的余幽芳。

90岁的老太太扶着助行器，拿个教鞭在桌子上拍，底下坐着一大片七八十岁的学生。为了让情景更真实，他们还套上了孙辈们捐赠的耀华中学校服。

不过在养老院的余幽芳可不是讲台上规规矩矩的老师，她会故意“欺负”学生。化学课上经常发生爆炸和气体中毒，扮演学生的老人们这节课被担架抬走，下节课又挂上了吊瓶，时不时还得吸点儿氧……网友戏称“上课挺废学生的”。

慢慢地，愿意在视频里出镜的老人变多了，他们大多有英文名：卡尔、鲍勃、爱丽丝、凯瑟琳……这是一位英语博主来养老院拍视频时给大家起的名字。

老人们都有自己不同的人设：卡尔好动健谈，是化学课上的“显眼包”和“倒霉蛋”；鲍勃是个“机灵鬼”，他会整蛊同学，帮卡尔把包袱抖响了；余老师调皮捣蛋，口头语是“啥也不是，下课吧”。

类似于现实生活的“平行世界”，视频中的老人们藏起自己的病痛和老态，展现出最好的一面，一起构建一个属于他们的“乌托邦”。

“活着的每一天都要开心”

视频里的卡尔爷爷是一个活宝，但鲜有人知道，他曾瘫痪在床长达5年。

1999年，55歲的陈维真被诊断为格林-巴利综合征。这是一种极其罕见的神经系统疾病，年发病率为0.6～1.9/10万人。发病后的前两天他感觉手麻脚麻，第3天突然全身瘫痪，吃喝拉撒全部被困在不到3平方米的病床上。“太快了，根本接受不了。”

为了照顾陈维真，妻子晚上睡不了一个整觉，两个小时便要起来一次。陈维真全身关节都在疼，最严重的时候，身上就剩下嘴和眼皮能动，脸上痒痒，只能喊妻子帮自己挠。

他吃了5年流食，被下了2次病危通知书，同病房的7个病友全部切开气管辅助呼吸，他是唯一的例外。“愣是活过来了，大夫都夸我牛。”

年轻时，陈维真和王铭勋一起学开大客车，又一起入职天津公交集团。他俩都喜欢唱歌，王铭勋记得，那时候陈维真带着100多号人练合唱，他很羡慕陈维真的嗓音和底气。可这些在患病后都成了奢望，状态好的时候，陈维真唯一的乐趣就剩下跟别人下象棋，他没法坐起来，索性不看棋盘，指挥妻子帮他下。

陈维真生病的那几年，发小王铭勋正在准备合唱比赛。等到他知道的时候，陈维真已经慢慢恢复，他练习走路，练习唱歌，一切仿佛从头开始。

人到了这个岁数，身体机能退化得比想象中要快。像天津卫的“四大神兽”一样，养老院也总结出来了“四大活宝”：打不开，听不清，并不拢，浑身疼。这些形容词分别对应着王力的胳膊、陈维真的耳朵、裴树春的手指和余幽芳的全身。

王力的胳膊是17年前脑梗死落下的病，为了活命，当年他在每天8000元花销的ICU里躺了47天。失去对身体的掌控感，让王力感觉 “一只脚踩在悬崖边上，另一只脚悬空”。有一次他把胸口上的心电监护一把扯了，还有一次不听劝想下床，结果直接栽了个跟头，护士长气得直喊“想把他绑起来”。半年后，王力能拄着拐杖下地走路，但是左臂再也抬不起来了。那一年，他才46岁。

用了两年时间，他才接受了这个现实。王力嘴馋，爱做饭，母亲负责买菜、切菜，他就把调料都放在灶台的右手边，用右手颠锅翻炒。

再到后来，母亲去世，与妻子离婚，他被儿子送到了家附近的养老院。他每天要抽4盒烟，手指被熏得焦黄。生活的全部就是躺在床上看着电视打盹儿。

王力还有个“港商”的外号，因为他逢人就要讲自己的故事：早年下海经商，带过500人的工厂，接过治沙的大项目……陈卓觉得，他的话亦真亦假，“不过对历史造不成什么影响，说什么开心就由着他去吧。”

“没有人想来养老院。”王力说，“养老院里的老人10个得有9个抑郁的。为嘛？你想老年人怕嘛？就怕孤独。”

在70位老人中，只有余幽芳一个人是主动来的。余幽芳的老伴20年前就因为胰腺癌去世了，学校化学组80岁以上的老人就剩下她一个人，身边的好友接连离世，甚至在养老院教她打麻将的老人也走了。“死亡”对她来说，已经是司空见惯的事情了。

耄耋之年，生活中似乎没什么可以让她的内心再起波澜。她说，她不怕变老，对死亡的规划是，不想浑身插满管子躺在医院里，如果到了那一刻，就安安静静地离开。“不要惧怕变老，因为衰老和死亡都是自然规律。但是活着的每一天都要开心地度过。”

老伴去世后，余幽芳上了6年老年大学，她学习水墨画、下象棋、捏面塑。学校多次提出想返聘她，补习班也投出橄榄枝，但她都拒绝了。她觉得工作时兢兢业业，退休后就要享受退休的生活，为年轻人腾地儿。

见证老人们的“成长”

自从《南天门》的视频火了，“哏都养老院”就像是找到了流量密码，播放量翻倍地增长。在中国的文化背景和人们的普遍认知下，老人应该很忌讳死亡，甚至不能听到一个“死”字。“哏都养老院”视频里老人们面对“死亡”轻松幽默的神态，感染了网友们，也引起了陈卓的思考。

一次和朋友的交流中，陈卓得到了一个让自己如释重负的观点 ：人的终极意义是死亡。正是因为生命的局限，才使得一切有意义。

衰老是一个不可逆转的过程，生理上在做减法，心理上却在做加法，老人们对生活尊严和价值的需求并不会随着生理的衰弱而下降，反而可能越来越看重，甚至产生极大的落差。

年轻时，不识字的刘国霞用双手拉扯大一双儿女。丈夫常年在外地，她搬砖盖房、上房扫雪，每天从胡同提着二三十斤的水桶往家里挑，家里的事都是她说了算。

上了岁数，伺候别人一辈子的老太太成了需要被照顾的人。她膝盖疼、腰疼，到了医院人家一看片子，不给治，“岁数太大了。”

因为家里房子问题、婆媳关系不睦等原因，84岁时她被女儿送进养老院。刚来的时候，陈卓几乎看不到她笑。她总是呆坐着，挨到晚上8点吃4种安眠药，再一觉睡到凌晨3点。

一年多过去了，老太太在这里找到了一些乐趣。她扮演的凯瑟琳没什么台词，但是爱帮老师搭帮手，做做蚊香、冰激凌，陈卓也在她脸上看到了点儿笑模样儿。更明显的变化是，这一年来她的安眠药量减少了。

如今的陈维真活成了“卡尔爷爷”，他会用意大利语唱《我的太阳》，被网友调侃为“怕瓦落地”。去五大道海棠花下唱歌的时候，他和王铭勋还被粉丝认出来了。

89岁的王铭勋依旧是个潮老头儿，他学会了上网“冲浪”，还会和70多岁的合唱团歌友们唱卡拉OK、撸串。

余幽芳教过的“孩子们”大多也已经退休，有人在国外看到了她的短视频，特地联系她。她还有可爱的一面。陈维真唱歌的时候，余幽芳假装声音太大了，歪着头捂起耳朵笑话他。坐在轮椅上久了，她还跟荡秋千一样勾着腿玩儿。

社会不仅对年轻人有刻板印象，对老人也是。人们普遍认为老人慈眉善目，威严端庄，“老人得有老人样儿。”陈卓认为，老人不应该被“规矩”束缚在他人设定的期待和规划中，过度地约束自己。

陈卓发现，经历了4个月的试验，一些不参与视频拍摄的老人也愿意围过来，每天中午的小剧场成了老人们的快乐源泉。“生命的美被更多人看到了，至于被多少人看见，那不重要。”

摘編自《新京报》