杨多杰

导读

从本期开始，我们将分若干章节，对《茶经》原文进行详细讲解。

原文：茶者，南方之嘉木也。

按：陆羽称赞茶为“嘉木”而非“佳木”，这一点值得格外关注。嘉与佳的字义相近，都含有美好的意味。但细品起来，嘉的内涵更广泛，程度也更重一些。例如我们夸美女，可用“佳人”一词，而形容贵客则说是“嘉宾”。嘉字在形容美好的同时，似乎还承载着对于这份美好的尊重。可能也正因如此，“嘉”字还常出现在年号当中，例如明代的嘉靖，以及清代的嘉庆。至于“佳”字，则似乎未见入年号者。

以“嘉”字夸赞植物，在中国也有文化传统。例如战国时屈原在《橘颂》中，第一句就称橘树是“嘉树”。郭沫若先生在《屈原赋今译》中说，《橘颂》全篇，前半颂橘，后半颂人。屈原笔下的橘树已非植物，而是有品格的君子。以此类推，陆羽开篇便称茶为嘉木，也绝非草率，而是承继了屈原《橘颂》的笔法。在陆羽眼中，茶也是有品格的君子。《茶经》开篇便用“嘉木”二字，也算是一语双关。既说明茶是颇具经济价值、欣赏价值以及研究价值的嘉木，又以“嘉木”二字为茶赋予人格化属性。

后来北宋苏轼又写过一篇赞茶的美文《叶嘉传》，既在题目中称茶为“嘉叶”，又在正文中用“风味恬淡，清白可爱”“容貌如铁，资质刚劲”等词汇来赞美茶，可谓是将陆羽“嘉木”的说法发扬光大。时至今日，我们这些爱茶人不也都敬茶为君子，视茶为密友吗？中国人与茶的这份情谊太深厚，打一千多年前的《茶经》就开始了。

原文：一尺、二尺乃至数十尺。

按：唐代的一尺，到底是多长呢？这事儿很长时间以来都是学界的悬案。1958年湖北武昌向家垄发现了一座唐墓，其中出土了一把龙纹铜尺。大家一量才知道，原来唐代的一尺是29.71厘米，比今天的一尺稍短了一点儿。

由此我们可以算一下，《茶经》中一尺二尺高的茶树，也就是三十至六十厘米。那肯定是灌木型茶树，就跟如今的龙井、碧螺春似的。至于数十尺的茶树，就有三米、六米甚至九米高了，那肯定是大乔木型茶树，类似于做普洱茶的云南大叶种。可见唐代时，我国茶树种类已经很丰富。既有灌木型，小乔木型，也有大乔木型，这应该是茶农长期培育与遴选的结果。

原文：其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。

按：巴山，指大巴山。峡川，指巫峡山。巴山、巫峡合在一起，大体就是如今我国川东鄂西这一带。陆羽见识广博，说在川东鄂西一带有两人合抱的大茶树，这是很了不起的见识。因为对于以长安和洛阳为政治中心的唐朝来说，“巴山峡川”已经是相当偏远的地方了。

我在福鼎看到过荒放的福鼎大白茶树，有的也有三四米高。找老乡一打听，敢情是农业学大寨的时候种下去的，树龄也不过四五十年。诸位读者朋友们请注意，高的茶树不一定是老茶树。粗的茶树，才是老茶树。像《茶经》里所写的這种二人才能合围的大茶树，怕是真得有千八百年的寿数喽。

掇，音同多，就是拾、拣的意思。北京人说整理、收拾时，就常说拾掇拾掇。这些两人合抱的大茶树，实在不好采摘。当地居民采茶都是直接把细嫩的枝杈砍下来，然后蹲在地上捡拾上面的嫩芽嫩叶。这就叫伐而掇之。

我写作《凤凰单丛》一书时，在潮州凤凰山接触到了一种叫作红茵的冷门茶。红茵属于野生型茶树，因嫩梢新叶的前端呈现斑斓的浅红色而得名。凤凰先民偶然发现红茵叶拿回去烹制后饮用，滋味鲜爽怡人。随后便有意遴选，如今大名鼎鼎的国家级优良茶树品种凤凰水仙，即是由她培育而成。红茵作为野茶，似乎故意躲着人们似的。越是人迹罕至高山上，她生长得越是茁壮。采茶的时候最费劲，别说架梯子，茶树周边就是连个板凳都放不稳。茶农无奈，直接连枝带叶地将茶树砍断，再慢慢采上面的嫩叶。采制红茵就是标准的“伐而掇之”，真是费力不讨好。正因如此，时至今日喝过红茵的人并不多。

原文：其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，茎如丁香，根如胡桃。

按：茶圣陆羽生活的唐代，茶树很少大规模种植，多半都是野生或散放状态。所以每一次采茶，简直就是一次野外科考。唐代诗人皇甫曾《送陆鸿渐山人采茶图》一诗中“千峰待逋客，香茗复丛生。采摘知深处，烟霞羡独行”几句，生动地描述了陆羽野外访茶的辛苦情景。那年头研究茶，没个好身体可真不行。

茶树生长在野外，必然是与其他植物共存。所以想要采到好茶的第一个条件，就是得认识茶树。要是采错了会怎么样呢？《茶经·一之源》后文中明确给出了答案：“杂以卉莽，饮之成疾。”您瞧，喝错了八成得闹病。至于是上吐下泻，还是昏迷不醒，陆羽没细说，估计这也取决于您掺杂的什么样的卉莽吧。

可是那会儿也没有照相技术，广大的采茶人怎么能认准哪株是茶树呢？于是陆羽便写下了这样一段文字。瓜芦、栀子、白蔷薇、栟榈（bīng lǘ）、丁香、胡桃，都是一些较为常见的植物。用熟悉的解释陌生的，符合教学逻辑。《茶经》里的这句话，就是在教大家在野外如何准确快速找到一株茶树。如今茶树出现在面前，您能快速识别出来吗？在茶圣陆羽眼中，认准茶树是爱茶人的必修课，咱们可得努力学习才是。

原文：其字，或从草，或从木，或草木并。其名，一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。

按：茶这种植物，写法有好几种，叫法也不止一个。茶、荼、，都是茶；槚（jiǎ）、茗、荈（ruì）、蔎（shè），也都是茶。您瞧，够乱的吧？这说明茶这种饮品，在唐代大众面前还很小众。如今新电影发布，还总要给媒体一份通稿以便统一宣传口径。唐代的茶，既没有整齐划一的写法，没有达成共识的叫法，十分不利于推广与传播。统一写法与读音，成了茶叶传播所必须要面临和解决的问题。

那么什么时候开始，“茶”字成了正统的表达呢？《茶经·一之源》明确说，“茶”字出自《开元文字音义》。这部书是唐玄宗牵头编撰，本应有三十卷，如今已经散佚。按现有的资料来推测，《开元文字音义》是一部与《说文》《字林》类似的字书。我们可以说，将“荼”省去一笔，定为现在的“茶”字，是唐玄宗以御撰的形式定下来的。

但是新鲜事物的出现，总要面临一个新旧交替的过渡期。从“荼”到“茶”，也并不例外。虽然皇帝拍板了，但是在社会上普及开并没有那么快。清代学者顾炎武，在《唐韵正》中记述了游览泰山时的见闻。他看到了唐代大历十四年（779）的碑文上，刻着“荼药”二字。唐代贞元十四年（798）的碑文上，刻着“荼宴”二字。但是会昌元年（841）柳公权书《玄秘塔碑铭》和大中九年（855）裴休书《圭峰禅师碑》上，就都赫然刻了“茶”字。

陆羽写作《茶经》，初稿完成于公元758至761年。这个时候的唐朝知识阶层中，还是“荼”与“茶”二字并用。陆羽在写作中，非常明确地选用了“茶”字。通篇不用“荼”字，就是为了不让人产生混淆。最后的书名定为《茶经》，也对“茶”字的推广起了非常大的作用。《茶经》成书半个多世纪后，“茶”字终于得到大众认可。至于其他那些曾用名，则逐步退出了历史舞台。现如今，槚、蔎、荈这几个字基本没有人提了。“茗”字作为茶的雅称保留了下来，也经常出现在人名当中，例如贾宝玉的书童就叫茗烟。

“茶”字的广泛应用，使得这种“南方嘉木”具有了统一的标识。也只有如此，茶才有可能成为一种行销全国甚至全世界的商品。“茶”這个字，相当于是这种饮品的第一个商标。“茶”字的确立和推广，陆羽功不可没。

原文：其地，上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。

按：这里的“地”字，指的是茶树生长的土壤。陆羽将植茶的土壤分为上、中、下三个等级。烂石，最为理想。种茶土壤的选择，既要考虑土壤中粗细不同的矿物质颗粒，也要顾及其中有机质的含量，两者缺一不可。《茶经》中排名第一的烂石，这里的“烂”字有两层含义，第一指土壤风化的比较完全，第二指腐殖质较为丰富。说白了，要烂得够彻底，要烂得够全面，才能出好茶。

至于砾壤，是指含砂粒较多，黏性较小，孔隙率大的土壤。这种土地有机物含量高，排水性、通气性也不差，因此可以位居中等。黄土，指的则是结构性差，空隙少的黄泥土。茶树在黄土中也能成活，但您就别指望其出品茶叶的质量喽。

武夷山的正岩区的土壤，就是标准的烂石。武夷岩茶中的正岩茶，口感饱满，茶气十足，回味无穷，很大程度上就是仰仗地利之优势。这些年武夷岩茶市场红火，价格也是一路攀升，武夷山不少茶农将原本的稻田都改为了茶田，在里面插上了肉桂、水仙、黄观音等茶苗。这种岩茶也确实是武夷山所产，但品质和传统正岩区的岩茶却有着云泥之别。您问为什么？武夷正岩区是烂石，改稻为茶的大田里全是黄土。这种田里生长的武夷岩茶，茶汤确实无毒，完全可以喝。这种田里生长的武夷岩茶，茶汤却也无趣，也可以不喝。

原文：艺而不实，植而罕茂。

按：这里的“实”字，不可解为“结实”而应译为“果实”，也就是茶籽。依此而解，这句原文应理解为凡是茶树栽培不用种子直播方式者，种植后都长得不茂盛。种子直播，即是有性繁殖。艺而不实，也就是用无性繁殖手段。无性繁殖，古人主要是压条，今天主要是短穗扦插。无性繁殖的好处，是可以稳定保持茶树品种的特性。例如武夷岩茶的名品肉桂，清末民初只有数株，普通人根本难以染指。改革开放之后，大力推广无性繁殖技术，肉桂这种名丛才得以发扬光大，成为如今武夷岩茶的当家品种。如果您在市场上碰见所谓上世纪六十年代老肉桂，那可千万别买，九成九都是赝品。那年头，武夷山还没有采取“艺而不实”的做法，就没有那么多肉桂茶树，又哪来的肉桂老茶呢。

但无性繁殖的茶树，根系不够发达，抗病虫害能力也较弱。一旦害病中招，往往一传一大片。即使在科技昌明的今天，利用无性繁殖技术大面积种植单一品种茶树，也存在着巨大的风险。一千年前的茶圣陆羽，发出“艺而不实，植而罕茂”的感叹，完全在情理之中。想要把《茶经》撰写得这样精辟，不光要通古文更要懂农学，不光要有文采更要有实践。从这点来说，茶圣陆羽更令人敬重。