费晓莉

1

一个朋友兴冲冲地给我打电话，说，前天下乡，去了你以前蹲过的地方。啊呀，那个山沟，地里全是药材，羌活，赤芍，左拧根，山上全是大树，大桦树，大白杨。

他应该只走到半沟里，他要是再往沟垴里走，碰见的全是大松树，大柏树。地里成片地种着洋芋，那种个头大，眼窝浅的洋芋。半沟的一处路边，还站着一棵大松树。它老老的了，但依然紧凑挺拔，粗壮的树根半裸在地面，好像走了很多路，把鞋子都走破了。它离开其它众多兄弟，专门从山上跑下来，站在路边，好像在替别的树站岗放哨，像一个世上最勇敢的人。

去那条山沟，要经过一条小街。街上有一个小酒店，有一面仿古的幌子。幌子在微风中呼扇着，像在耐心等待着一个穿红肚兜的可爱牧童，从远处把它看见，并把它指给一个正在找醉的人。我路过那个店就想，店主要是栽下一些杏树，再放下几坛好酒，要是碰巧再下一场微雨，他就能绊住几个诗人的脚步，坐在他的小店里，开坛深饮。

不知道这些景致他留意了没有。他显然喜欢小镇的大树。很多人迷恋小镇边上的那条东流的大河，那是一条黄河的支流；有人喜欢小镇头顶趴着的肥硕白云；有人迷恋靠山坐着的寺，寺里弥漫的古旧气息和古老意象。

除了这些，我还深深迷恋着寺后面那座巨大的石头山，它严肃，沉默，像个老父亲。一些树死死揪着山的衣襟，在山体上辛苦地活着。我没有心疼过山，倒是一直替那些树担心，总觉得它们总有一天会累死在原地，或者松开手，从山上滚下来。但多少年了，它们一直活得好好的，让我白白担心了这么些年。

2

几天后，我住在了小镇一家叫“富贵花开”的农家院。这是一个上了岁数的词，早已裹在花团锦簇的包袱里不轻易翻出来。但放到这个由大红蜀葵簇拥着的木头大门的门楣上，它显得非常年轻。

那个晚上，我们坐在客厅里聊天。女主人端来一碟凉拌鹿角菜，一碟拍黄瓜。三位男同事就着两碟凉菜和小镇上的故事下酒，我坐在边上，就着小镇的故事和他们的猜拳声，喝砖茶。一位外地客人从二楼下来，坚持要一盘“口袋”，因为菜单上的“萱麻口袋”让他非常好奇。女主人立刻起身钻进了厨房。

这是一道工序复杂的吃食，远不是它的名字“口袋”那么空荡荡。她先把萱麻叶子煮熟，加一点面粉搅成萱麻糊，浇上油泼辣子和蒜泥。然后烫面，揉面，做成小剂子，擀成小饼子。好啦，油炸小饼子，然后把萱麻糊糊包到油饼子里。只剩下“包口袋”这一样活时，我兴冲冲地进去帮忙。

萱麻，这个脾气火爆的家伙，活着的时候，谁都不敢惹它，凡是敢试图接近它的，无论是人还是牲口，它都会气呼呼地用滚烫的叶子去烫，只有烫熟后，它才愿意收敛性子，融入火热的烟火日子。但我刚入手，萱麻就察觉到了我的手拙，开始欺负我。我包的口袋不是太瘪，干瘪瘦弱，显得生活过于拮据而潦草失意，就是太饱，胖头大脑，显得生活过于张扬而失了分寸。女主人的口袋一个挨一个放到碟子里，显得有模有样，端庄周正。挨着放到一起，我的口袋一下子显出了它们的蹩脚，笨拙，一看就看出没见过什么世面。我于是生气地坐到沙发上继续喝茶。女主人给我们也端来一碟子，我吃了两个口袋，气才消。

男主人陪我们聊天，他穿着藏青色的T恤，显得干净儒雅，根本不像是一个在灶台上忙碌的厨师。

我和他聊了一会儿。我在镇子上教书的时候，他家没有这个花木扶疏的院子和三层楼。那时候他住着几间农舍，经常手拿锄头，在河边的田里翻着杂草和石头。现在，这双手天天拿着炒勺，在大铁锅里翻炒着羊肉、牛肉和面生的蔬菜，照顾着南来北往的客人的胃。

几年时间，我把这么多的饭菜学会了，比女人做得好，你能想到吗？

我想不到，不但我想不到，连他自己都可能想不到。

3

我起床的时候，雾也在起床。雾看起来起床困难，像是昨夜也喝了一场闲酒，清晨的困乏让它一次次起来，又次次跌倒。我觉得要是伸手扽住雾的一角，“唰——”地使劲甩一下，就能把那一层雾齐刷刷剥掉，地里的药材，羌活，赤芍还有乌药就会一下露出它们潮湿的面孔，并长长舒一口气。长舒一口气的还有长寿菊，大片大片的长寿菊，这是今年新来的物种。

终于，力气大一点的几缕雾，先站起来，用力拉起来懒床的雾。然后，它们一起慢慢上了天。雾完全散后，一些女子开始摘花。田野里的黄花花安静绽放，戴红帽子的人们安静采摘，远处的大河安静赶路。那个场景像一副古老的中国风情画。

这一大片菊花的主人是个红脸汉子，我多年前就认识他。这多少年过去，他没有什么大变化，要说有，那就是脸更红了，额头上多了一些老实巴交的皱纹。那时候，他天天和几只羊在林子里闲逛，时而歌唱，时而呼呼大睡，在睡梦里勇闯江湖，而好日子从大路上打马而过，去找别人。此刻，他穿着一件暗红色的立领外衣，在田边眼含笑意地看着他的黄花花。他朝我伸了三个手指说，一年能摘三茬，一亩能摘三吨。三吨究竟有多少？我想不出来。他说十麻袋一吨，你算。哦，三吨就是三十麻袋。多么壮观！

周边的地里种着药材。我在一地羌活的边上走，羌活举着自己又圆又大的叶子给我看。鬼臼，这个鬼里鬼气的名字我原本是不喜欢的，但此刻，它大大的叶子底下吊着的那一个个形如荷包的鬼臼果，那么玲珑，竟惹得我一下子喜欢上了这个名字。乌药的站姿非常挺拔，精神抖擞，好像时刻准备着为谁治病。

赤芍地边站着的是谁？面色赤黑，胡子茂盛。再细看一眼，我认识，尕木匠。他是个木匠，早年间，自己做家具卖。现在不做木匠了吗？早就不做了，他说，专门种药已经七八年了。说着他朝我做了一个八的手势。得种多少种药，才能种出这样一张赤黑色的脸和这么一下巴茂盛的胡子？

尕木匠说他准备自己做库存，这几天正在修仓库。啊呀，忙死了，连个刮胡子的时间都没有。他说着摸了摸自己的下巴。

4

我走在山腰悠长而寂静的木头栈道上，一股风低头跟在我身后，一只鳥迎面飞过来，它的叫声像极了一串憋不住的笑声。我没有合适的词来表达，只觉得比起“嘻嘻嘻”来，它的嘴巴还要张得更大一些。它可能正在追赶爱人的路上。为了这一场爱情，它看起来已经锻炼好了身体，准备好了信心，说不上还储存好了一些虫子。只有这样，才能解释它这串格外清脆的笑声。

栈道边的坡上两只毛发婆娑的土种羊，是娘儿俩，小羊从羊妈妈屁股后探出脑袋固执地看我，想要看出个究竟，羊妈妈看了一眼感觉没意思，继续吃草。有好几次，羊妈妈想带着孩子下到栈道上走一走，因为我在，它不敢下来，待我走到前面，转身一看，它俩一前一后在栈道上走着。尽管栈道上一根青草都没有，但也许羊妈妈觉得应该让孩子长长见识，尝尝走栈道的感觉。

在栈道高处的一段加了廊，我坐在廊下看见大通河捎着路上的见闻低头赶路，急着想把路上的见闻讲给黄河听。坐在廊下的还有一位老人，他嘴里衔着一个黑色的烟嘴子。我在他身边坐了半天，他只是友好地对我笑了笑，没有问任何问题，连“你从哪里来”这个素常的问题都没问。他对眼前这个尘世没有任何问题要问。他才是见过大世面的人啊，天天坐在高处，边吐烟，边俯瞰一条大河汤汤远去。

这条栈道非常年轻。我在镇上教书的时候，山上只有一条瘦长的山道，走着风，牧羊人和羊。赶着一小群羊的席家老三一到这个山上就唱歌。那时候，生活不富裕，但他依然热烈地唱着他的大眼睛，长辫子和红脸蛋。他在山道上唱烂了多少首歌，就走破了多少双鞋。现在，儿子办起了农家院，侍弄一院子花蔬成了他的主要工作。

从栈道上下来，路过一户农家院。一个男子正蹲在大门口侍弄一盆绿萝。这花，一朵花都不开，有个啥养头？见到我，他一边指责绿萝一边还轻轻用脚尖踢了一下花盆。这能怪绿萝吗？它本来就不开花。骂完绿萝，他把我热情地邀请进家门。大门两边的一墩干柴牡丹和一株刺梅花也气势汹汹地让我进去。刺梅花长得过于张扬，被他强行聚拢过来捆绑在一根木头上。这个不是刺梅花，有个从远处来的人说这叫——蔷薇。蔷薇啊，难为他记住这个陌生的发音。

他的院子里站着几棵会开花的树，碧桃和连翘已经花谢，一棵丁香还挂着几穗花。芫荽梅和大丽花举着各自的花朵规规矩矩地靠墙站着。一条南瓜藤拎着几个大大小小的南瓜在花树间潜行，不知道要去哪里。其中一个南瓜已经长得又胖又大，皮糙肉厚的样子，估计再没有什么昆虫能咽得下去。它再无天敌，可以不用着急，慢慢活到更老。我在小镇的时候，南瓜才首次出现在藏医院的菜畦里。那个穿着白绿相间外套的大脑袋一下子吸引了好多人的目光，多数人断定那是西瓜，只有少数见过一点世面的人才知道，那是南瓜。南瓜怎么吃？是不是也切成小块像西瓜一样吃？那是个谜。藏医院那个瘦而冷的女子没有透露过一点关于吃南瓜的信息。

开民族用品商店的刚家阿爸热情地邀请我去他的二楼坐一坐。一楼是店铺，二楼住着他、他的妻子和两个女儿。他家茶几上摆着一个长相古典的木头炒面匣子。纯木头，只上了清漆，两边雕了复杂的花，盖子上的木纹线条流畅活泼。匣子里放着青稞炒面和一把长柄的木头勺子。他的妻子很快端给我一碗泡着两颗红枣的酥油茶，他赶紧挖了两大勺炒面，一大勺白糖放到我的茶碗里，让我拌一碗糌粑吃。但这事还有一点讲究，我先得把碗里的两颗红枣吃掉。那两颗红枣的大远远超过了我的想象，以至于吃完它俩后，我觉得已经饱了。不过我还是拌了一碗可口的糌粑，硬撑着吃了下去。他说大女儿离婚了，在帮他打理铺子。离了也好，我的那个女婿，啥本事没有，酒拉拉一个。他边抽烟边说。话说，刚家阿爸年轻的时候，也是“酒拉拉一个”。他现在微瘸的左腿为他那时候有多爱喝酒提供了有力的佐证。那是他一次酒后从一个高台阶上掉下去的结果。他和媳妇吵架，一次媳妇说，把你个瘸腿……他慢慢悠悠地吐了一口烟，说，你就感谢这条瘸腿吧，要不，哼哼，我还能娶你！媳妇立刻闭了嘴。的确，他是小镇上最先富起来的不多的几个人之一。除了一个越开越大的铺子，他还有一群牦牛，一群羊，在牧场里专门雇人看护着。当然，他想念牛羊时，就开着小车去牧场看它们。

在一户人家的门外见到了一只纯白色的奶山羊和它的孩子，同样纯白色的小山羊。它俩在大门右面的一棵白杨树下，羊妈妈被拴起来了。小山羊不怯人，见到我，立刻凑上来，表现出对我强烈的好奇。它先试着嚼了几下我的鞋带子，不好吃，又试着嚼了几口风衣的衣角，也不好吃，我用手摸摸它才微微凸起，还没有钻出来的小角，它又趁机抬起头试着嚼了几口我的手套，还是不好吃。

我身上没有一样可以让它吃几口的东西。它抬头看我，好像在说，啥都不带你干嘛来看我？或者，它才看清，它花了半天时间想要吃一口的竟然不是好吃的植物，而是两条腿的动物。我以为它要生气了，结果没有，我又以为它会失望地走开，也没有，它还是高高兴兴地站在我的腿边。这是一只多么适合做朋友的羊。

“吱扭”一声，大门启开，出来一个中年男人。

他说这羊调皮，经常领着小羊串门，闯祸，就在前几天，它把一户人的一地洋葱的头顶子全吃了，只好拴着。

三个月大了。他又宠溺地摸着小羊的头顶说，像介绍自己的孩子。我养这个奶羊是为了专门喝奶。羊奶比牛奶好！他非常肯定地说。

不知道他从哪条道上得来的这个知识。但很显然，这只奶羊两只鼓鼓的奶膀里，装着他们一家人的早饭。

这还不是正宗的奶山羊。羊的主人又说。这羊六千多，正宗的奶山羊要八九千。他说的是钱。

这羊，个高，腿长，奶膀大，不是正宗的奶山羊？正宗的奶山羊会有好几个奶头吗？羊主人没说，我不知道，也没有问。

一户人家大门口，站着一棵枸杞树。我站在它身边，多看了它两眼。一个小男孩拉开门跑出来，门“砰”一声自己关上。他跑了几步，可能眼睛的余角看到了我，又拧转身子跑过来。

这是狗鸡儿树。他说。他担心我会认错他家的枸杞树，专门跑过来给我指认。好吧，狗鸡儿树！

5

傍晚时分，我在河边走，小镇呈现的安静好像是唐诗里的某个村子。

河边站着三头大牛，穿着黄底上印着白坨坨的紧身外套，健美，洒脱。这些牛也是来自异乡的新面孔。我小时候，村里全是憨厚的本地牛，都有一身纯黑色或纯黄色的行头。这些大花牛让大河更有了蓬勃的生气，心跳的感觉。它们透过高高低低的水草，用描了黄眼圈的大眼睛友好地看我。等我走过去后，一头牛低声叫了一嗓子，好像在跟我说再见。

我在一棵沙棘树边上站了一下，一只鸟从河对面快快飞过来。看起来，它原本想在我站着的地方落脚，但看到我，它又改变了主意，往我左边飞了一大截，落在一棵矮个子杏树上。然后它看了我一阵，又往远处看了一阵，最后又看了我一眼，扔下一声“唧——唧唧儿”，飞了，好像在问我，“谁？你是谁？”

我是故人来啊。我的衣袖里还珍藏着小镇的一截炊烟和多年的蛙鸣。

往回走的时候，后面的水流声紧追不舍，一步都不落下。黄昏渐深，水声更是很凶地从四面朝我围过来，让我落荒而逃。这还不算，水声尾随我进到屋子，我用木門扇好歹挡了一下，水声便从门外转过身回去，顺手把夕阳带走，也把黄昏带走了。然后，风不知道从什么地方吹来一天大星星。从窗户望过去，有不少星星挂在山沿上。

天外七八个星啊，要是山前再降下两三点雨，宋朝就能把它的一个夏日的夜晚，完美地推送给我。

责任编辑 韩 露