徐威

1921年，时年25岁的郁达夫出版了中国现代文学史上的第一部短篇小说集《沉沦》，包含《沉沦》《南迁》《银灰色的死》三篇。青春之忧郁与苦闷，情欲之煎熬与变异，理想之迷茫与堕落，构成了这些作品的主题。在这些带有自叙传特点的个体书写中，郁达夫笔下的个体与时代现实紧密相关——在《沉沦》的末尾，主人公长叹道：“祖国啊祖国，我的死是你害我的！”“你快富起来，强起来吧！”“你还有很多儿女在那里受苦呢！”在这里，个体命运与家国处境始终有着不可分割的联系。1956年，时年22岁的王蒙发表了《组织部新来的青年人》，以小学教师林震调入组织部后的见闻与遭遇揭露官僚主义不正之风，展现出强烈的关注现实、干预生活的特征。在这里，作家对社会与现实的责任心与使命感扑面而来。1985年，时年32岁的韩少功发表《文学的根》，提出“文学寻根”的口号，并发表《爸爸爸》，展现出作家对于民族、历史、文化的强烈关注。

相比较而言，当代青年作家对时代、现实与历史的关注度并不显得突出。在当下的青年写作中，一个颇有意味的现象是不少青年作家对于个体书写的偏爱。他们关注现代生活中的个体境遇，热衷于对某种情绪与状态进行剖析与挖掘。更重要的是，他们的个体书写，并不如前辈作家那般，与时代和社会紧密相关。取而代之的是他们对现代个体本身的浓烈兴趣——他们的写作初衷，大多起于“自我表达”，而非“使命召唤”；他们既无对宏大叙事的兴趣，也无记录时代变迁的强烈欲望；他们更多关注的是“这一个”，而非“这一类”；他们更偏爱个体经验，而与公共经验保持一定距离，有一种“向内转”的趋向。这样一种嬗变，显现出新一代作家创作面貌的一种，并无对错之分。只是，在观察力与思索力不足的情况下，个体书写往往容易“自我禁锢”，走向“私人呓语”甚至“个体呻吟”，进而导致作品张力与厚度的缺失，这是需要警惕的。

之所以有以上这么一段感受，是因为鬼鱼的小说《送你一朵筋斗云》也是一篇着重于对个体内心挣扎进行刻画的作品。坦白说，在最初阅读的过程中，我始终带有一丝担忧——如何将人物内心深处潜藏的涌动恰如其分地表现出来，如何在精神的深度刻画过程中保证小说适当的连贯性与可读性，如何在个体经历的书写中展现人的某些共性，凡此种种，都是摆在作家面前不得不面对的关键问题。

小说中明面的人物并不多，不过是一个离异的中年男子李覃和一个刚入职的年轻姑娘小艾；小说的故事情节看起来也并不复杂，不过是同单位的两人之间的多次散步与对话。只是，这些都只是表象。在我看来，鬼鱼的这篇小说更像是一个中长篇的体量，只是，他不断地压缩，不断地隐藏，并试图借助一些“隐秘的风景”，通过冰山一角来呈现一段漫长而曲折的故事。在这个故事里头，涉及现实与过往，涉及俗世生活与内心生活、真实与谎言、身体与精神、直面与救赎，涉及因与果、善与恶、真与假……如此庞大而复杂的故事，压缩在一次次看似平淡的散步與漫谈中，并不容易。原因在于，一是需要“舍弃”的勇气，二是需要“呈现”的技艺。

那些被“舍弃”的关键情节造就了一段又一段空白，《送你一朵筋斗云》因而具备了一种悬疑色彩。阅读者需要在他们看似平常的对话中，挖掘出明面叙事背后隐藏的故事。明面上的情节相对简单：作为单位里大家都不爱接触的另类怪人，李覃在离婚之后常在后花园与山野的漫步和独居中消遣时光，一次偶然的机会让他与新入职的小艾产生了交集，两人从网络聊天到并肩散步、同桌吃饭、相约远行，相谈甚欢，关系愈发亲近，最后甚至产生了暧昧情愫。在现时的故事中，漫步与对话——而非是激烈的矛盾冲突——构成了推动情节发展的核心力量，因此给人以相对平缓、清淡的感受。

复杂的是在现时故事背后的历史往事：小艾的主动接触，并非是偶然，而是精心策划、准备已久的一场试探与寻找，在这过程中，众多往事逐渐浮出水面。这些历史往事，既是促成现时故事发生的“因”，也是持续影响着现时故事发展与走向的“果”。这些历史往事，生成了一个又一个令人好奇的谜团，从而极大地提升了小说的想象空间。谜团之一是：李覃与棠宁究竟为何离婚？是因为他发现妻子与单位前领导有染并冷战十余年最终离婚，还是不久前偶然发现妻子与邻居私通而离婚？谜团之二是：李覃的古怪、高冷与执念，以至于成为单位“公敌”，是源于妻子的背叛，还是出于因他举报前领导进而导致单位其余人员“房钱两空”的重大财产损失（三十三层高的楼房却因领导被查而烂尾）而产生的愧疚感？谜团之三是：小艾究竟是谁的女儿？过继与亲生，哪一个才是真相？谜团之四是：溺亡的兄妹究竟是谁？小艾究竟是“姐姐”还是“妹妹”？她是否是冒名顶替“小艾”的身份活着？谜团之五是：小艾的仇恨与杀心因何而起？是否真实？谜团之六是：小艾试图接近李覃，究竟是出于感恩还是寻求真相？谜团之七是：前领导的发妻为何要在后园废弃的龙王阁替他守护与赎罪？谜团之八是：李覃依靠在案底打坐与山间游荡的方式纾解烦忧，是否有效？他是否真的与自我、过往和解？谜团之九是：小艾是否能够在袒露心扉之后，真正地再次轻盈出发？

偷情、冷战、贪腐、迷信、财产之争、亲子伦理、死亡、罪恶、顶替、救赎、真相、命运，这些元素都是值得大书特书的内容。坦白说，这里头任何一个谜团，完全地展示出来，都足以让这篇小说的篇幅翻个数倍不止——全部展开的话，则足以拍成一部扣人心弦的悬疑电视剧。但是，鬼鱼把这些常规意义上最吸引人的所在，通通“舍弃”了，只让他们成为小说的背景之一。这并不容易，这需要勇气。

光有“舍弃”的勇气也不行，鬼鱼还必须面对这样一种艰难处境：把这些最惊心动魄的情节抛开之后，故事如何“呈现”？这些碎片化、模糊化的片段如何保证小说文本饱满有力？显然，这是对叙事技艺的挑战，具有一定的难度。外在风景与内心风景的相互映照、寓言与意象的象征意味、真假难辨的叙事留白，这是鬼鱼在这篇小说中给出的答案。

首先是外在风景与内心风景的相互映照。在传统小说叙事转向现代小说叙事的过程中，一个值得关注的差异是风景描写的逐渐消失。托尔斯泰、福楼拜、屠格涅夫等作家笔下那种准确、精细、优美的还原式的风物描写，在当代小说叙事中已然少见；中国古典小说叙事中独具一格的风景描写与闲笔特征，在不少当代作家笔下也不再常见。背后的原因是复杂的，图像与视频时代的降临、快节奏时代读者阅读耐心的减退等客观因素是其中之一，作为创作主体的作家自身也发生了变化。不少作家在叙事中为了吸引阅读者的目光，过于追求叙事的速度与密度，从而使得小说在虚与实、快与慢、轻与重等方面产生了失衡与偏离。事实上，风景本身就是创作者主观意味的一种投射。风景在自然界中当然是客观的，可它一旦进入叙事文本，就自然地、不可避免地带有了创作者或隐或显的主观情绪。换而言之，作家笔下的风景，本身就是叙事与抒情的重要组成部分。沈从文小说《边城》对于茶峒美好风物的优美描写，与其塑造的人性之美是浑然一体的；鲁迅《秋夜》的开篇写道“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，这与其当时心境也是相互照应的。在《送你一朵筋斗云》的开篇，鬼鱼也给我们带来了一段风景描写：“出单位食堂，北行约两百米，是从黄河分出的一条人工景观河道，因在南岸，叫作南河道。南河道贯穿整个后园，居中有一座木石结构的小型拱桥，石裂木焦，歪歪斜斜，看上去陈旧极了。桥原本没有名字，因建在南河道上，李覃便叫它南河桥。通常，他会在桥上静静地待会儿，凭栏观察河道中的水貌。如果水流大且浑，水声会高亢清越，像俊逸的音乐，他闭上眼睛，想象坐在山涧听风，将自己从俗世中剥离；水势孱弱，他就捏碎从食堂带出的面点，投进河道喂鱼。”这一段文字之所以重要，在于它奠定了整篇小说的基调，也带出了小说的几个重要关键词：陈旧、无名与命名、俗世剥离。河道、花园、山野，作为这篇小说中反复出现的场地，其景观与气象与主人公李覃的状态、心境有着隐秘的联系。也就是说，外在风景与内心风景是相互映照的。比如，对桥和花园命名的随意，彰显着李覃在经历一系列人生变故之后，对外在世界的冷淡、随性与疏离；闭目想象，则意味着李覃不断尝试从俗世中超越、与自己和解的努力。这种相互映照的手法，多次在这篇小说中出现：“他渐渐喜欢上这种瑟瑟之境，越发觉得孤独才是人生常态，闲暇之时也多在空寂的山间游荡，漫无目的。他最爱在下班后的黄昏出门。那时，天色杳然，山岚流动，清冷蔓延，万物渐失光泽，半明半暗间，偶尔听到一两声鸟鸣，如迷路时的啼哭，他的胸中涌起一种悲戚。往往行至中途，孤独感便从心底升腾，越走越丰茂，但他并不觉得伤心，反而欢喜，认为那是不可语人的独家体验”；“约在一个咖啡屋，门头极小，曲径通幽，灯光昏暗，进去是一座两层的院子，日式风格，干冰制造出云雾缭绕的阴森气氛，小艾站在一个红色的纸皮灯笼下，露出半边模糊的脸。”前者是李覃在遇见小艾之前的生活状态，萧瑟、孤独、悲戚、自我封闭，构成其心境的主体部分；后者是小艾试探李覃过程中的关键一步，“昏暗”与“模糊”不仅指两人相会的环境，也指向二者内心之间的碰撞与探寻。

其次是寓言与意象的象征意味。《送你一朵筋斗云》依靠大量对话推进情节发展，这亦是叙事的难度所在。对话难写，这几乎是所有小说创作者的共识：它既要紧贴生活与人物，又不能原封不动地将生活日常对话直接挪移到小说文本之中。如何从常态交谈之中进行筛选与提升，并在这艺术转化的过程中赋予话语以更大更集中的力量，这是小说创作者的必修课之一。鬼鱼在这篇小说中有意地将对话进行了浓缩，并借助多个寓言故事和多种独特意象传递复杂指向。李覃救下一只幼鹊，结果是这只幼鹊在家中被老鼠咬死；他又将一直幼鸠带回家中，结果它又被白猫叼走。鸠占鹊巢的故事与小艾顶替妹妹身份这一历史应当对照着来理解；李覃的行为改变了鹊与鸠的命运，他当年举报前领导，间接地改变了小艾的人生——二者也是相关观照的。好心之举是否一定能带来好的结果？一个偶然的行为是如何产生出一连串的后续变化？因果与命运，偶然与必然，这些难以言说清楚的意味，在这些具有寓言性质的故事中若隐若现，任由读者去品味、思索。除此之外，水中怪物与鳄雀鳝、龙王庙与龙王、淡水湖与海豹、身体中相互搏杀的善狼与恶狼、善龙与恶龙……凡此种种寓言与意象，都具有强大的象征意味，它能將读者从日常生活感受引入到一种哲学思索中去，有效地提升了小说的深度与厚度。特别值得一提的还有那枚鸡蛋大小的鹅卵石，“上面有一小片白色凸起，像一个不规则椭圆，拖着一条蝌蚪尾巴”。李覃将这块带着“筋斗云”的石头送给小艾，意在表明他对小艾的劝慰与希冀：放下往事包袱，放下那些仇恨、罪感与愧疚，完成与自我的和解，轻装上阵，重新开启新的生活篇章。

最后是真假难辨的叙事留白。如前文说所，鬼鱼在这篇小说中设置了数量不少的谜团，使得小说叙事线条出现多次断裂并生成了小说情节碎片化的特征。这些叙事留白，进一步拓展了小说文本的想象空间。在此之外，我们还注意到，小说中出现大量真假难辨的叙事。甚至，不少叙事是互相矛盾的，这就引发了读者对于真相究竟是何的更多思索。比如，小艾关于自己身世的讲述，说法不一，由此产生了多种可能，然而真相只有一个。水中的怪物，究竟是鳄雀鳝，还是龙，亦或是海豹，我们不得而知。又比如，关于李覃的婚姻，究竟哪一种说法才是真相，直到故事结束，依旧是一个谜。众多不确切的、没有答案的谜团，依旧笼罩在读者心头，进而促成了一种开放式的结局，可以任由读者追问与想象。除了真与假，小说中还存在大量的二元对立：俗世生活与心灵世界、善龙与恶龙、有形与无形、必然与偶然、海水与淡水、身体与精神、感性与理性、现在与过往、伤害与救赎、铭记与遗忘、直面与伪装、爱与恨、因与果……需要注意的是，在这些二元对立之中，鬼鱼试图传递的并不是某一种清晰而确切的选择，而是游离在其中多次试探、始终无果的复杂与无奈。复杂本身就是生活与人性的底色，从这个角度出发，《送你一朵筋斗云》展现出了鬼鱼敢于挑战、能够迎难而上的叙事抱负与勇气。

如何面对过往？如何面对内心？如何完成自我与过往、内心、信仰、伦理等之间的和解，从而继续前行？我想，这是这篇小说的意旨所在。李覃与小艾相互安慰，相互纾解、相互拯救，他们以宽厚、良知、理性和智慧，共同度过心灵的难关。通过对那些“内心隐秘风景”的刻画，鬼鱼试图展现一种“前行的可能”——这种可能，也是他对生活与人性复杂性的一种回答。这种回答未必绝对正确，但却必然是深思之后的产物。送你一朵筋斗云，让你前行十万八千里。小说的结尾有一种积极的希望与温暖的感动，那些萧瑟、孤独、凄凉、愧疚、煎熬与迷惘，在李覃和小艾的共同努力下，也终于迎来了明亮的光芒。

责任编辑 郭晓琦