万万

野 花

那么小

如婴儿的指甲

小到不足以被命名

小到可以被世界的目光

忽略

蓝白相间的花瓣

淡紫的蕊，淡绿的萼

大地上匍匐的星星

从早春到盛夏

有一点阳光，就热烈地开

日落时分

又倔强地将自己关闭

它是野花

它没有自己的名字

我用自己的名字轻轻唤它

又悄悄地

替它回答

夜晚的玫瑰

夜里，她点燃一支烟

她的脸

在烟头明灭之间显现

显现的还有带刺的玫瑰

它的香气从阳台铺陈开来

似乎在进行一场揪心的

又不露痕迹的叙述

在她摁灭最后一点烟头时

玫瑰掉落下第一片花瓣

于浓稠的黑暗中

细小的事物

某年，某月，某日，清晨

静立窗前。看眼前的路

将那些急匆匆的人

都送去了哪里

时间簌簌地落向花园

草木以颜色作为回应

而围墙不语，它默许

一群麻雀在里面跳上又跳下

一场雪久久未至

我也不太在意。浓雾

从周遭迅速升起，不断围拢

而我仿佛置身一片孤岛

如今，远方和意义

已不能让我的双眼迸发出星火

我更醉心于眼前细小的事物

比如看一只迷路的蝴蝶

又一次飞过了我的窗台

再见杏花

院墙外种满了杏树

在杏花香气里劳作的父母

背影高大而温暖

只是

那时候我还小

对于美还没有深刻的认识

也不知道

那种平静的美

对于彼时的我

意味着什么

短 歌

早上在院子里读书

树影在清脆的晨光里

轻轻晃动。看不见鸟的身影

只听见它们不断地发出的啾啾声

这个早晨，我愿是一棵树

困在这清澈的鸟鸣里

星期天

下午三点钟

她仔细剪去花枝枯萎的部分

给花瓶里换上新水

四点钟，给自己泡上一杯花茶

粉色的玫瑰，淡黄的菊花

还有红色的枣，白色的冰糖

它们在同一个杯子里吐各自的泡泡

接着，打开一本书

漫不经心地翻

四点半，打了几个电话

确认了这个世界

没有传来什么坏消息

六点钟，一本书

越翻越薄，始终没有人

敲响那扇发呆的门

她慢慢放下

那些改变世界的念头

这样也挺好，遗憾

好过泪流满面

关于土豆

小时候，很长一段时间

母亲都在卖包子，那些包子

都是土豆馅的

那些年，母亲每天都在

不停地削土豆，从凌晨到傍晚

削好的土豆，泡在水里

白花花的，像母親无助的眼神

当我攥着一沓五毛钱的生活费

去县城高中读书时

我甚至有些庆幸自己

终于摆脱了那些土豆的注视

母亲去世后很多年

我都不吃土豆馅的包子

我怕一不小心

就会吃出一脸的泪水