段若兮

围 巾

臃肿的身形让人感到稳妥而温暖

衣服上的皱褶，白发，老花镜，以及

被皮肉束拢的脂肪

都是你柔情和力量的构成部分

半生辛劳之后，你的疲惫和适意同时到来

门外传来孩童的欢闹声，狗的叫声

夕阳漫入窗户，灰尘的金粉于颤动中糅合

酝酿着生活的蜜汁

……你坐在沙发上织一条围巾

大黄狗蜷卧在你的脚旁。墙上挂钟嘀嗒

足够苍老时，时间也失去意义

不再对你构成威胁、警戒和提醒

透过窗户的夕光

为你的头发和面庞镀一层红金的光晕

温暖的毛线

纏绕着你关节粗大的手指

你坐在沙发上织一条围巾

……一场远方的雪期盼着降临

洋 葱

你恐惧于刀锋

……你恐惧于用刀切开一个洋葱

你确信洋葱在你的刀下无声呼救

流出的血液是透明的，那是一种

被沥除了红色的血液

你的手指和刀刃早已被洇透

你再也无法完整地切完一个洋葱

汗水淋漓，握刀的手颤抖

泪水辛辣浊痛，视线模糊

透过泪水的帘幕：你是躺在手术台上的女人

医生用一把把手术刀，一层层切开你的腹部

取出一个哭泣的婴儿。你在血水和疼痛中

碎成粉末

此刻，你拿着一把刀

而你也在你的刀下无声呼救

咸 涩

——太咸涩了。饭菜里的盐又放多了

妈妈，医生说你的味觉正在退化

医生说，人老了都会这样的

是时光用旧了你。衰弱，苍老，疲惫

味觉丧失，听觉也在退化

和你说话总要很大声，一字一句地说

说过了还要重复再说

太咸涩了。这口饭我含在嘴里

忽然就想起过世的外婆

……爱让人软弱，恐惧，疑神疑鬼

我们和时间争夺亲人，总是在输

我把这口饭咽下去了。随后大声和你说话

随后再一遍一遍地，重复说给你听

另一个我

这世间一定有另一个我，在另外的时空活着

相同的面孔，不同的语言、衣饰和生活轨迹

她不读我的诗。我也收不到她的信件

我奔跑过的花田垂直于她散步的草地

她作为女人的所有痛楚和甜蜜

必将在我的身上重演

我们从不同的时空凝望同一轮明月，那一刻

我们的温情和悲伤是相通的

在一次海啸引起的时空折叠中擦肩而过

又在须臾的闪电中感知到对方的讯息

“……你也一直在苦苦地寻找我么？”

我的泪水汹涌而出。她替我擦去

借用的是我的手指

我们互不相识，也无法见面

在漫长的时空里以无望的等待彼此守候

又在质疑和期冀里相互找寻

在强烈而确凿的生命电波牵引之下

我们的手指一定触摸过同一句预知灾难的

箴言

于是我看见众生，如看见你

你看见尘埃，如看见我

空 位

电影快要开场，只是她身侧的座位一直空着

她紧盯着门口，希望阴影中的门忽然被推开

在一束光芒之中走出他的身影

他会沿着台阶走过来，穿过一排排座位

走到她的身旁坐下来。黑暗中握紧她的手她也握紧他的。握紧了就再也不放开

电影开始了，她身侧的位置空着

电影演了一半了，她握着发凉的扶手

电影快要结束了，她摸着空空的椅面

……电影结束了。灯光亮起，人群散尽

她久久看着身旁空荡荡的座位

走出电影院，细雨中灯光破碎，人影匆忙

想到在另一个世界，他的棺柩旁

也有这样一个空位，等着自己

顿觉内心酸涩而温柔。于是

她独自撑起伞，走入雨中