沙戈

静 雨

雨下了一夜

但我不知道

我还不知道更多夜里发生的事——

诺曼底登陆

珍珠港偷袭

是两个词汇 也是两只猛兽

友善的邻邦

打磨着前蹄

做着斗殴前的热身

世界已被修理过了

泥瓦匠 剃头匠 铁匠 木匠……

都对它动过手脚

静雨滴答

即已大彻大悟

又如天真无邪

这个春夜 写下什么都是徒劳

越来越少

我的话 越来越少

想见的人 越来越少

酷爱的异性和不良嗜好 越来越少

命 越来越少

地表下 岩石层 金属 矿石

黑色液体 越来越少

地表上 水草 水位 四角兽越来越少

笑容越来越少

真话越来越少

真金越来越少

宅基地越来越少

非转基因越来越少

古墓越来越少

殉情的丫鬟越来越少

存折越来越少

野心越来越少

钙 越来越少

手工作坊越来越少

非物质文化越来越少

包拯越来越少

特雷沙越来越少

后代 越来越少

祖先 越来越少

时间

越来越少

石 头

有时 它是一副心肠 冷 硬

有时 它是凶器 致人死命 有时

它是诺言与信物

——山料 籽料 帶皮的赌注

偶尔跌落的陨石

暗含着财富

它还有其他美誉：彩色水晶 玛瑙

琥珀 白玉 钻石或碧玺

同时，它也是含铁的硬家伙

含铅 含铜 含磷

含着被我们享用的诸多理由

我们怎能离开这些奇异的宝物啊

我们四处刨坑

打一枪换一个地方

世代热衷此类游戏

世代玩着地球 玩着石头

玩着命……

羊

我见过那么多只羊

长相无一重样

在青海 在果洛

在新疆 在鄯善

在内蒙 在克什克腾

在甘肃 在玛曲

不同族群

不同的宰牲与图腾

那么多只羊 那么碧绿的草场

马匹和新生儿

那么多迁徙

转场 星云变幻

牧羊人

内心如火

却一生冷峻

额吉腰间挂着奶桶

是这草原的母亲

天似穹庐啊

一场巨大的繁衍

越来越小

越来越小

小的只剩一只羊

——我苦命的同类

永泰龟城

这座城池

形状还在 后裔还在

牧羊的汉子

武侠人物一般

冷峻 寡淡 穷困潦倒

编足的老人

守着老宅

——古时嫁错了相公的闺秀

服帖的 认了命

自谋生路的青壮年

散落在另一个朝代

怀揣先辈武将微弱的光环

与羊皮

……

这时间遗弃的粗布

终究抹不清真相

只剩一具干枯躯壳的空洞

地方名词

一个名词

一个地方名词

在深褐色的两道皱褶里

夹着雄浑的河水

河水卷过的方言

方言说出的爱情

爱情结出的果实

……

远远走来的双亲 蹒跚着

比初恋还要依赖 还要相互需要

在这个名词里

我们 仍然走着弯弯曲曲的路

呼吸 沉沦 渴望 老去

耗尽了所有的青春

和全部的酸楚与悲悯……

磨刀匠

磨刀匠停在风中

等待被岁月摧毁的锋刃

又黑又重 一把残刃

亮在了他的面前

这被羊的骨头咬掉的锋刃

又黑又重

磨刀匠 用手

仔细刮拭着凹陷的锋刃

像疼惜着自己的婴儿

一双粗手

在风中 陡然放出了柔软的光芒……

药

将中药当作咖啡

喝下它的黑

和苦

杯中 盛满了肩周炎

和生死相依的颈椎病

像我生命里不可告人的苦难

既要默默隐忍

又要将它们 紧紧珍藏