每年三月半，春回大地，百花盛开之时，白龙江边的坪上老家，在一个红霞满天的傍晚，冬天忽然掉头回来，把春天悄悄偷走。春天被偷走的几天里，一场忽然的飞雪，迅速给一面面开满鲜花的坡梁，一道道草木馨香的山峦，落一层白色雪绒。在最寒冷的那一刻，漫山遍野的油桐花精灵般，在忽然放晴的天空下绽放，梦幻般呈现一山梁的粉红。

每年桐子花开满山梁，春天才被冬天解开绳索送回大地。中庙人称春季的这种自然现象为冻桐子花开。

婆婆生命的最后六年，每一天都像冻桐子花开。2015年正月初七上午，婆婆回归大地的那一刻，寒冷忽然消失了，坪上的油菜花一片金黄。

婆婆过往的生命片段，在那一片金黄里渐渐远去，而回忆却日渐清晰。

大清早，传来早起的婆婆在厨房做早饭的声音，这声音在寒气凝结的院落跌落，在坪上的竹林里回蕩，扰乱了我的甜梦。与婆婆做早饭的声音应和的是公公用棕叶扫帚清扫庭院的簌簌声，公公扫过我们的门口时，故意放慢速度，停在门口叫两声：“起来哟，大太阳哟。”接着，婆婆也像故意地一样叫她的孙子：“花狗娃，起来吃饭哟。”

其实吃饭时间还早得很，婆婆也才刚刚准备做饭。

有一次，公公天不亮清扫院落的声响，加上映在玻璃窗虚幻庞大的身影，着实让我们惊吓不小，别说开门看个究竟，就连拉开窗帘一角偷偷看看都不敢。

起床洗漱要花时间，公公站在一边无奈地摇头：“没来头，没来头。”婆婆却为此生气。

大年初一的早饭，是婆婆精心熬制的蛋花面茶和火炉边烤得焦脆的包子。这也是中庙人新年的第一顿传统早饭。

新年面茶做法特别，面粉炒至金黄，加五香粉、盐出锅，将肥肉切细丁，将油渣、豆腐丁炒黄捞出，水烧沸，将炒好的面粉倒入搅匀，放入核桃仁、花生仁、油渣子煮沸，打入蛋花，撒上葱花就可以吃了。

每年春节，早起的婆婆暖热了冰冷的厨房。

这锅做法繁杂的面茶，在新年的柴火灶上熬啊熬，包子在火炉边烤啊烤，香味满院飘散，想必门前屋后的菜园、山梁都闻到了香味。公公一遍遍叫儿女们：“起床了，大太阳啊。”婆婆一次次叫孙子：“花狗娃，起来吃饭哟。”说心里话，这样的温暖常常令人厌烦。

婆婆在漫长的等待之后，一碗一碗盛好面茶，围锅灶放一圈，等儿孙们端走。儿孙们手端面茶围火炉坐一圈，边吃边谈论除夕夜的梦抑或早晨躺在被窝的甜美。公公端碗面茶站在檐下的晨光里，就着太阳慢慢吃。公公吃饭极慢，他不时给脚下仰望他的小黄、黑子、丑丑，掰块手里的包子皮或菜心，丢给它们张开多时的嘴巴。小狗们抢吃的时间，公公自己吃两口，再停下来喂小狗。饭间，他总忘不了去厨房给小黄铲锅巴。小黄爱吃锅巴，这是从公公的嘴里听到的。他走向厨房，嘴里念叨：“小黄等着，我给你铲锅巴去。”公公还说，狗都不喜欢你妈，她非但不给狗吃的，还打狗，狗害怕。有一次把小黄打晕了，我抱到河对面的诊所，打了针才清醒。儿子听后仰头大笑，问爷爷：“小黄活过来了？”公公抬抬腿说：“这不是？”小黄正在埋头吃属于它的锅巴，咬得咯咯响。这是公公吃早饭的情景。婆婆则坐在另一间房檐下，独自吃饭，她还在生气哩。这样的情景总让人心生不安。于是，我主动承担起做早饭的工作，走进冰冷的厨房，才知晓婆婆生气的缘由，厨房实在太冷了。听公公说那间厨房是曾经的知青住过的房子，屋架高大，窗户通风，夜里偶尔下雪，雪会从窗户外飘进屋。初次到厨房做饭，我冻得发抖，找不到婆婆存放的佐料和菜蔬，做了一次就严重感冒。

每次进厨房做饭，不自觉想到青春年少的知青。那些年，他们住在这间四面漏风的房里，早出晚归，劳累思乡，接受教育。他们走后，这间房子仍旧冷得出奇，丝毫没有因他们的青春年华在这间房里度过有任何改变。婆婆像留守知青，在知青走后的岁月里，一直在这间房里做饭做家务，我多次建议将空着的新房子做厨房，她好像没有听见。知青和婆婆都没有觉得冷，是因为他们都有一段与真正的寒冷做比较的艰难经历。

话说回来，冷总归还是冷，我再次建议换厨房，两位老人头也没抬。

婆婆的心是寒冷的，49岁时失去爱子的伤痛，像一块冰冻在她心里。记得有一年大年初一早晨，吃饭时找不到她，大家正要出去寻找，她满面泪痕回来。我看着她东一步西一步走进屋。对我说：“昨晚梦见他回家了，我留他吃饭，他说他住在月宫里，天一亮就得回去，留不住就走了。”我当时像挨了一棍，头轰一下空了。那是我第一次听婆婆亲口说出她的伤痛。公公不言不语，坚持了12年，终于在2004年病倒，一病就是三年五载，病情严重，却无药可治。2008年“5·12”大地震后，公婆倾其一生积蓄修起的新房子与那间冰冷的厨房瞬间倒塌，公婆在废墟上搭建的帐篷里住了三年。院里树多，夏天虫子爬进帐篷，钻进婆婆的衣服和发间，几次将她吓哭。更甚者，帐篷里爬进来蛇，将她吓得不省人事。听公公说，三年里，帐篷里爬进来三条蛇，一条被他打死，婆婆看见过两条。在这样的生活环境中，公公奇迹般地好起来，他越发阳光健康。公公病情好转不到一年，婆婆又病倒了。婆婆的病与公公相反，公公生病期间一言不发，婆婆却从早到晚说个不停，动辄动手打公公。每到下午四点到晚上八九点，凌晨四点到早晨八九点，婆婆头脑发昏，大吵大闹，慢慢地自己的儿女也不认识了。尤其对公公，不是打就是骂，每到凌晨时分将公公从被窝里提起赶出家门。有一次，公公正在清扫院落，婆婆扑上去抢了扫帚打掉公公的一颗门牙，即使这样，她还不解气。公公绝望地对我们说，你妈彻底疯了。

因为婆婆的病情，公公的心病，两位老人决意离开生活了半辈子的坪上，放弃了近两亩土地的宅基地，在碧口镇杨家坝买了四分地，与小儿子共同修起两套设计合理的房子。新房子有卫生间，有厨房，有卧室和客厅，是老人心里希望多年的房子。公公住进新房子的第一天，感慨万千地说：“要是没有地震，我们这辈子都住不上这么好的房子。”可婆婆仍然麻烦，住进新家她不吃不喝，吵闹着要回坪上去住。无奈，只好带她到坪上去看看，她晕车，死活不坐车，给她喝晕车药，她坚决不喝。公公说她是装的，都不要管了。但婆婆确实有病，经过四川广元第四医院诊断，婆婆患的是焦虑症。

婆婆的病有一半是来自爬进帐篷的蛇的惊吓。

接下来婆婆要坚持服药，可她不愿意服药，每次吃药，公公跟前跟后，像哄孩子，尤其是临睡前的安神药，可以让她睡到早晨七点以后。

这样，用公公的话说，就可以少受一次被她凌晨赶出家门的罪。每次被赶出去以后，公公藏在房子后面等待天色一点点发亮才能回家，可每次都被堵在门口的婆婆赶出去。偶尔有一次，公公躲开婆婆的眼睛溜进门，藏进门后，公公便像战胜了敌人一样开心地笑。

时间久了，两位老人像是在凌晨痛苦的捉迷藏游戏中，寻找迷失的自己。

这样的痛苦不是婆婆一个人在承受，是全家人在承受。

婆婆的病根归根结底还是早于她离世的那个孩子。她知道，尘世间再也找不到那个孩子。于是，她用因母爱而产生的疼痛，用凌晨或午后发昏的迷乱时光，来换取短暂的忘却。

幸运的是，婆婆服药后，病情略有好转，但她已有四年不去厨房做饭。她从内心排除了作为女人的天性，这像是一次生命的超越，这个过程中，她已经有四年时间想不起那个孩子，她也许真的已经忘记他了。

夏天的晚上，我们在房顶乘凉，夜色中，婆婆披衣上来，问我们从哪里来？吃饭没有？我们叫妈，她却指着楼梯让我们下去，然后叹息着离开。早晨，我在拖地板，她盯住我笑眯眯地说：“我的幺女（小女儿）长得乖来。”说着上前摸我的脸，吓得我直后退。公公说：“你妈病了才可爱。”下午四点以前，我做好饭，让她先吃，因为到四点以后，她拒绝吃饭。那天，正好在中庙信用社上班的三儿子回家，她用祈求的目光看着我，搓着双手央求道：“让这个儿子先吃，我不饿。”然后把碗硬塞到儿子手里说：“吃，你饿了。”可儿子说他不饿，不吃，她便求儿子吃饭。我让老三陪婆婆一起吃，老三偏不吃，这下急哭了婆婆。直到老三端起碗吃饭，她才露出笑脸。

怎么说呢，说婆婆没病，这显然是不可能的；说婆婆有病，她又那么偏心眼。这个问题令我困惑，难道婆婆的心底那块冰还没有融化？

时间不长，我因有事没有回家，婆婆便一遍遍问树林：“赵殷呢？”还没等他回答，她便跑出去在路口张望，等不到人又跑回来追问。公公附耳对她说：“有事没回来。”她搓了搓手点头答应。可一会儿又问：“赵殷呢？”树林重复一遍：“有事没回来。”没过两分钟，她又问：“赵殷呢？”如此，问过忘记，忘记又问，一天问几十次。反倒是我回家时，她却从来不问，多数时间对我还有些冷淡。

有一次，打电话给公公，公公说：“你妈的病情日见好转，现在不骂也不打我，就是不做饭。”我心里想，婆婆是否还在想念坪上那间冰冷的厨房？

外表强大的婆婆其实像一片柔软的海绵。病痛折磨得她骨瘦如柴，她也不愿意说出心底的隐痛。她打公公，骂媳妇，消解那块冻冰。也许，她不放弃那块冰是因为那块冰就是她生命的寄托。

我对公公说：“就让她骂吧，打的时候躲远点儿。”公公毫不犹豫地说：“那当然。”

总在希望，如那些年，每到饭后，婆婆总要自己洗刷碗筷，我也要抢着洗，几番谦让之后，还是婆婆洗了。说真的，我害怕洗刷那口大铁锅，要说心里愿意洗，那是假的。如果我在婆婆谦让时坚持要洗，那肯定是我洗了。那些年，我经常不失时机地溜之大吉，将一大家子人的碗筷推给婆婆去洗。

假设，这样的谦让还有，我宁愿继续推给婆婆。

幸好，冻桐子花开，是一场必然的美丽，我就甘愿在年复一年的寒冷中等待。

花狗娃，回来哟

年关的中庙似乎还停留在春季，小巧玲珑的豌豆花绕院篱绽出淡雅的蓝，更为精巧的小野花在房前屋后偷偷生叶开花。公公家的屋后有条沟，沟中涧水潺潺，四季山花盛开，石上苔藓丛生。沟中的涧水叫龙潭，潭水清幽明澈，小蟹嬉戏。小蟹多在石头下面蛰伏，掀起一块石片，便可见青色小蟹散于水中舞蹈。潭边终年鸟语花香，四季风华清明，树木静默，倒影在潭里摇曳。崖坎竹林连片，直抵山梁高处，绿透沟里时空。

一条沟因潭水的滋养，便有了深切的温暖。

公公家的厨房朝坡梁有扇木门，打开这扇木门，就意味着走进山野。这扇门也是家里的水源之路，公公从高得望不到头的山顶连接一根水管，绕过一道坡一道梁上的几百棵树，像一条盘山而行的网络，从山顶绕进厨房，水便汩汩流进石头水缸。水流满石缸后，公公将水管拉至后院挂到棕树枝头，水又顺着假樱桃树流进菜园，流进椭圆水池，池里游动十几尾红色鲤鱼，是公公最得意的作品，也是院落最富生机的风景。

从厨房出去的小路由树叶、草茎、野花、油桐果子铺开，行走几步，邻家的萝卜、白菜、小葱，红绿花果，便一应在眼前展露，这是中庙遍野的风景。若要站着四顾，房屋掩映竹林，白龙江哗然东去，眼睛是看不完的。太阳暖和的午后，我们带孩子们去坡上，不管去哪里，脚下都是绿草与野花编织的小路，条条小路通向家园。森林遍布四野，太阳在密林梢头筛落，林子里棕树、油松、青冈、别别梢，绿肥红瘦，虽是冬季，却是一片春意盎然。攀至山尖，折几枝青绿松枝点燃，放在干枯的青冈树叶上面，燃起来的火焰是一卷一卷的，像红彤彤的馒头，又像将要凋零的红色花瓣。

我们一旦爬到坡上，常常要等夕阳滑到山的后面，竹林中的家园昏暗下来，公公在檐下燃起一炉红红的炭火，婆婆的呼唤融入炊烟，我们无处可去时才想起回家。那些年，我们都很年轻，总是留恋于香草馥郁的山头，即使听见婆婆一声声的“花狗娃，回来哟。”仍然不去理会。我们待在山上写诗唱歌，赞美飘浮于白龙江面的烟岚一点儿一点儿坠入江心，观赏苍鹰盘旋江面，硕大浑圆的夕阳映出江水的心灵。

每次上山，我们都会牵上家里的黄牛，牛永远沉默。走过一段山路，将它遗落厚草深处，到达另一座山头，仍见黄牛跟随。一天，夕阳西下，院落飘起公公燃起的树叶草香，炊烟飘上屋顶，这是回家的时间。黄牛却一反常态跳下小路，爬到油菜地边的崖壁之上，崖壁僅能容下黄牛身体。黄牛低头站于崖畔，任凭千呼万唤，它都埋头不走。

天色昏暗下来，传来婆婆一声声“花狗娃，回来哟”的呼唤，黄牛照旧站立崖壁不动，用土块甩打，它还是岿然不动。天完全黑下来时，黄牛跟着我们心事重重地回了家。时隔不久，黄牛被公公卖掉。黄牛卖掉之后，水田跟着荒芜，荒芜的水田里便有人淘金，淘空金子的水田相继板结。

腊月里最为生动的是公公生炭火的过程，公公好像在用生火的方式，与每一天的结束做温暖的告别。傍晚，公公走下石阶，到橘子树下捡几根棕树枝，几个苞谷棒子，几片卷成圆筒的干竹叶，回到屋檐下的火盆边生火。公公将卷状的竹叶放进火盆，竹叶上面交叉苞谷棒子，棕树枝垒放于苞谷棒子上面，很像一只四面开窗的鸟窝。婆婆在一旁默默站立。印象中，婆婆始终站在火盆边等火生起来，那情形像个孩子。公公划亮火柴点燃竹叶，竹叶燃烧得极快。燃烧的竹叶引燃苞谷棒子，苞谷棒子的浓烟环绕院落，在鸡冠花的枯枝干茎周围袅娜升腾，然后伏地消匿于结层细苔的院落。苞谷棒子矜持地冒出忽明忽暗的青煙，婆婆默默站于浓烟之中，几乎看不清她身体的轮廓。我们都在烟雾里等公公把火生起来。公公用火钳的慢动作，用嘴吹火的长长气流，时间仿佛停止了流动。等待公公生火的时间特别让人心生温暖。棕树枝的香气凝聚散漫之后，呼呼的火焰下面是红彤彤的苞谷棒子，和一边燃烧一边打卷的竹叶，竹叶烧成一抹白色的灰烬，火就燃起来了。这时，公公跨上石头台阶，到地炉房去取木炭。地炉房顶通风，专为春节生疙瘩柴火而做。房中央掘一方形凹地炉，里面放木炭、柴火、腊肉、大米、苞谷糁等生活用品。疙瘩柴是山里枯朽的老树根，大的要挖几天，晒十天半月背回家，更远的要一天时间才能背回家。疙瘩柴从除夕夜生起，可以昼夜不息燃烧到正月初六或者初十。

公公用铁锨端来木炭，围拢于火盆四周慢慢烘烤点燃，这炉炭火会陪伴一家人燃烧至凌晨，温暖大半个冬天的夜晚。

公公真是生火的手艺人。他生火的奥妙在于两头为实，中间为虚，看似慢且慢中有快，是为一美。火生起来，院落几近昏暗，檐下石头丛里众多假樱桃果，轻摇艳红头颅。黑暗愈来愈深，一株株的假樱桃拥入夜幕，火红亮起来。公公端起火盆，从假樱桃丛里走过，迈进他与婆婆的睡房，院落在公公身后暗下来，远处传来白龙江的波涛声。

我们跟随炉火进屋，一家人围炉落座，炉上坐一壶婆婆酿造的黄酒，滋滋响声中渗出丝丝酒香。夜半时分，我们在炉边打牌嬉闹，婆婆悄悄起身推门出去，借星光去园里采撷一捧小油菜，用炉边壶里的开水烫烫，与腊猪耳朵、卤猪蹄、木耳混拌，端到炉边对我们说：“给你们的宵夜。”再去厨房收拾好锅灶便去睡了。

地炉、酒香、凉拌腊猪耳朵，婆婆在月光下去菜园采撷菜苗的情景，永远地埋在了废墟下面，一起埋进去的还有那些年，一家人围炉喝酒打牌过年的欢声笑语。

责任编辑 维 宏