冯渊

我穿着深咖啡色西服，打着红色领带，沿着田埂，走向浮在稻田上方的一所小学。

我要去上一节语文课。师范最后一年，我在这所小学实习，带教老师说这节课该讲《月光曲》了。我提前读过一遍课文，这篇课文我小时候没学过，但我觉得应该能上好。

一群十二三岁的孩子，看着新来的、临时的老师，充满了好奇。

我用普通话充满感情地朗诵课文，眼前出现了大海、月光、盲女孩、皮鞋匠……

抑扬顿挫的朗诵，温情脉脉的分析，一些我平时不善于言说的语词、句子，也随着课文描写的情境流泻出来，在这间四壁透风的教室里沉浮。那些陌生的语言、声音，漫过学生身边，他们因陌生而好奇，又因惊喜而雀跃。大家不熟悉，同学们都羞于流露出强烈的情感，无论是对这些语词的欢喜，还是对普通话感到的新鲜，都被限制在小小的空间里，积蓄着，连空气都稠了，密实了。

水稻田边的池塘里，凉风掀起厚实的菱叶，露出鲜红的菱角，蹲在水边就能摘到这些果实，小心掰开菱角，就会看到洁白光润的菱角肉。那是大地上能寻找到的为数不多的甜蜜的东西，脆、嫩，瞬间消失于齿牙。

这些声音，这个故事，这节课，很快都会随着下课铃声消失。但现在正上着课，老师和学生都在这虚构的、带着甜味的故事里沉醉。

不少孩子两眸炯炯，盯着我手中的书，看声音怎么從我的身体里发出，在下午光线暗淡的教室里回荡。一时间，我觉得自己就是贝多芬，正在弹奏一支曲子，那个可爱的盲妹妹，那个朴实勤劳的哥哥，就在我们身边。

这是农历十月，小阳春的尾巴。晚稻的穗子低垂下去，红芋圆滚滚，要鼓出地面。农人在做收割、开挖前的准备。

男人在家磨镰刀、牙锄。女人穿着胶底回力鞋去拔稗子，稻田里水已经干了，但还是潮润的。姑娘在红芋地里，将红芋秧翻到一边，有的直接用刀割掉，露出光光的凸起的土埂，那下面埋伏着红芋的千军万马。到时要用牙锄开挖，尖锐锋利的牙锄直直划过，红芋哪经得起，不小心劈裂的红芋，淡黄的心无遮无拦裸露在风中。还没出土就受到这样的伤害，这是它们的宿命。

教室里，学生眼前是大海、月色，是异国他乡，是几百年前的“故”事，再穷的人家也有钢琴，也有对音乐的憧憬，和被音乐打动的幸福。

教室外，稻田等待收割，红芋等待开挖，淡青色的炊烟在村子里飘荡。人们要准备足够的粮食，度过即将降临的寒冷冬天和来年的春荒。除了上学的孩子，所有的人都在为这些事操心。老人也不闲着，搓草绳、打草鞋，扫干净场院，地上总有落叶，落叶一片都不会浪费，送到灶间，一堆落叶能煮熟一吊罐猪食。

下课铃终于响了，就像脆生生的菱角终于吃完。孩子们有一点依恋，但他们很快醒过来，那都是外国的事，不存在的故事。放学了，回家了，他们要回到那个点亮灯火的、充满稻草和猪粪鸡粪气味的院落，还算宽敞但永远不会有钢琴的家。也没有几本书，但月光一样会从窗户里照进来，陪伴他们入睡。会不会有孩子睡前想起《月光曲》的故事呢？

我随着孩子们走出教室，这节课永远结束了，不会有第二节了。我明天就会离开村子，回到我读书的城市。

那会儿，我随着孩子们回我的村庄，在村小学之外的一个高地上，比他们的家更远一些。

村口喇叭在播放晚间新闻。胡开明率老年人长跑队一行10人，赴美国圣迭戈市参加世界老年人马拉松赛。胡开明是谁？圣迭戈在哪里？没有人关心这些，我也不知道。有多少我不知道的事啊。那些事，那些人，一定很了不起，不然，喇叭里怎么会播报？那些陌生的城市发生了多少事，我一无所知，孩子们更是一无所知。村子里的人知道的事，我也知之不多。我突然陷入一种恐慌，这多少冲淡了刚才讲述贝多芬故事时产生的一丁点优越感。我回到孩子们的队伍里。

我们走在田埂上，说着闲话，用方言。过了两三个水塘，孩子们散到各自的村落，黑漆门楼的，往东去；周家嘴的，往北去。我要往南走，穿过前面叫堰边的村子。

我身边还剩下两三个孩子。一个十二岁的小姑娘，穿着黑灯芯绒上衣，眉清目秀。我随口问她，你叫什么名字？

我叫檀满凤。

檀满凤？你是不是有个姐姐叫檀晓凤？

老师怎么知道我姐姐的名字？

我有个同学，是堰边的，就叫这个名字。你是堰边的，你是老小对不对？

老师和我姐姐是同学？檀满凤仰头看着我，不能相信。

是五年级的同学。

我现在也五年级了。檀满凤说。

我说起五年级仿佛是几十年前的旧事，其实不过五六年时间。

我是从另一所村小转学过来的，和檀晓凤同学一年，没说过一句话。那都是小时候的事了，现在我长大了。我无端生出一种亲切感来，仿佛万里归来，与所有陌生的故乡人都成了亲人。

我突然想跟着檀满凤一起去她家，看看她的姐姐、我的老同学檀晓凤。刚才在课堂上分享的那些陌生人突然走到一起的亲切、心灵在一瞬间变得亲密的故事感染了自己。过去的隔膜，随着时间的流逝自动消解了。

檀满凤很高兴，她将我视作尊贵的客人。老师，到我家去吧，我姐姐肯定会很开心的，你们这么多年没见过面。

女人将稻田中的稗子拔下来扔在田埂上。我们踩着那些已经结籽的稗子，毫不吝惜。它结的籽太小了，碾米时会混在稻子里，煮成饭吃起来像砂砾，所以，人们要提前从稻田里祛除它。稗子和稻子都是禾本科，命运如此不同。

我四下里看，希望在旷野里看到檀晓凤。

檀晓凤的长相我已经记不太清，我是班里年龄最小的，她今年应该十七八岁了吧。十一二岁到十七八岁的女孩，变化太大了。我来不及思考为何要去见她，只是凭着上完课后难以平复的心情，想去打开那扇月光铺满的房子。贝多芬在盲女和她的哥哥不知不觉的时候，弹奏一曲，翩然而去，留下兄妹俩在月光里发呆。这太令人神往了。我红色的领带在晚风里飘起来。

这些年我读过很多诗歌、散文，接触到许多锋利的语言，尖锐的诗句，这座江南小城是李白写“赧郎明月夜，歌曲动寒川”的地方，站在古城墙的黄昏里，我手中漫卷着卢梭、歌德、托马斯·曼，满脑子都是结结实实的不着边际的想象。我只想去见一个陌生而又熟悉的人。她一定跟《月光曲》里的那个盲女一样善良，她一定也有许多话要跟我说，她看过的电影，遇到的新鲜的人和事，她有飘逸的长发，明亮的眸子，清洁的面庞，整齐的衣饰。

田野里都是我不熟悉的人，天光暗了下来，没有发现檀晓凤的身影。

檀满凤叽叽喳喳跟我说话，她很快和我熟络起来，她想知道我读的书，她跟我说她的老师上课的情景。如果不是刚才这节课，我们走在田野上，就是了无关系的陌生人。人和人的相遇是多么奇特呀，很短、很短的时间，就像认识了很久、很久。我想认识许多可爱的人，我想和他们分享自己的欢欣。一些欢喜、一些暮色里淡淡的忧愁笼罩着我。中间隔着五六年光景，突然见面，会说什么呢？而且我这样突然的造访，短短的时间，压缩了太多的话语和心情。我能说什么呢？我会像在课堂上讲话那样自如、自在吗？我想象着和檀晓凤多年之后重逢的惊喜。她会睁大了眼睛盯着我看，跟我说许多话吗？

我的心里充满了千言万语，言说的冲动压倒了一切，风有点冷了，身体毫无知觉。

穿过一块水塘，走过一片小小的竹林。檀满凤跳着说，这就是我家啦。

四間砖瓦房宽敞挺拔，比贝多芬看到的茅屋好多了。门口堆着割下来的红芋秧，葵花秆支架上横着一根竹竿，我知道那是晾衣服的，天色晚了，衣服收进家里，只剩下空荡荡的竹竿。

一个女孩子，手臂上搭着晾晒好的衣服正往屋里走，留给我的是一个黑色的背影。女孩子的衣服有些皱缩，裤腿上还有泥点，她穿的黄色回力鞋。鞋帮上都是泥，黑色的、黄色的泥。

檀满凤大声说，姐，你看，谁来了？

女孩子转过身来，没有看妹妹，甚至也没有看我。一脸漠然。

我赶紧说，檀晓凤，我是永红，你的同学呀。

我不认识你。她将衣服拢了拢，继续往房里走。

我跟过去，说，我是你清华小学五年级同学冯永红。

檀晓凤慢慢回过头来，声音不大，但很清晰很坚定，我不认识你。

领带将刚刚长出的青春痘映红了。我赶紧跟檀满凤说，我走了，你回家写作业吧。

那是1984年的11月29日，星期四，闰十月初七。村子里还没有通电，家家户户都还在用煤油灯，一到夜晚，四野都沉浸在一片黑暗中。我得赶在天完全黑下来之前，步行回到我那个高地上的村子里。

初七的新月升上来，淡淡的月光洒在一大片广袤的稻田上空。十六岁的我，继续走在田埂上。一条不知从哪里跑来的小黑狗，突然冲过来，碰了碰我的脚跟，然后嗖地一声，像箭一样，消失在旷野里。

有风过耳

千亩牡丹园，姚黄魏紫，风从低处吹来，万朵鲜艳的花朵，几十万片花瓣在风中微微颤抖，这是雄风。

河滩，狗牙根草，草间上有亮闪闪的水珠，风从高天吹来，轻轻掠过低伏在地上的草叶，这是雌风。

风在旷野里，横扫千军，叶落花飞，那是风的事。

人在旷野里，风吹过面颊，才感受到风真的来了。

流汗时，风从两腋钻进来，从皮肤表面轻轻划过，冰凉的蛇，调皮地四处游走。

结冰时，风在鸭绒羊毛和棉花包裹的身体外，左冲右突，找不到入口，呼啸而去。

我从未看到过风，但我看到墙上爬山虎的叶子一片一片挣扎着，最后飘在我的脚边。

我听见了风，在竹叶和桂花之间，送来潇潇的声响，以及甜腻的香味。

在封闭的书房里，我有四壁的书。书橱、书，散发着一股说不清的酸味，是纸张和陈年木头的气味。我走出来，在院子里，想握一下风的手。

我走到田野里，风，带着稻花的香味。正是金秋时节。

慢慢走在田埂上，很难感觉到风的存在。只有余威尚在的阳光，直晃眼。

在车上就不一样。从车窗里伸出手，风就来了，贴近你，贴紧你，在手掌里冲撞、摩挲、激荡，你会感觉到空虚的掌中有一个饱满的实体，圆润、充实、弹性十足。

第一次在掌心握住风是中考那年。一辆解放牌大卡车开进校园，要将我们接到十公里外更大的镇上去考试。

男生女生簇拥在一起。爬到车厢是一件不容易的事，先上的，要拉后来的一把。我们三年同学，男生和女生从未有一句话交流。这时，个头大的男生，要伸出手，拉住女生的手，一把将女生拽上来。

没有人起哄，女生也没有脸红。我那时个头小，站在敞篷车厢的前排，手抓住护栏，目不斜视。等车子开动时，风就来了。速度让风聚集起力量来，扑在脸上，是杨柳梢拂面，不，风比树梢温柔多了；像雪花落在脸上，不，雪花砭人肌骨，此时的风是柔和的，这是七月中旬一个阴雨天的黄昏，风还有一些凉意。

我听任风吹着我的脸、眼睛、头发。耳朵也被风吹得更贴近脑袋了，呼呼呼的风声，三过耳门而不入，它很快吹到我的后脑勺了，然后，落到后排同学的身上去了。

风将我的胸膛都吹空了，我像一只废弃的橱柜，四壁空空，在风里随着解放牌大卡车奔跑。

还有一点微弱的雨丝，一点凉润的南风，我在风里微笑着，风就从我的唇齿之间吹到我身体里面去了。

我正大口呼吸着风的时候，突然发现身边站着的是一个女孩子，我知道她的名字叫江婉玲。我没有跟她说过一句话，甚至没有看清过她的长相。女生大多低着脑袋进出教室，大多沉默寡言。现在她跟我站一排，手抓着车厢前面的栏杆，她看着前方，眼神炯炯。我想自己的眼神大概也是这样痴迷。汽车从我们平时步行的沙土上飞速前行，我们高高在上，看到田间的稻子飞快后退，看到地面走动的人，一个个退出视野，汽车太快了，那些田埂上的稻子和农人，一瞬间就被抛到脑后。

这是从未有过的体验。风，从四面八方扑过来，裹挟着我，很快，我就能飞起来了。

我的脸上痒丝丝的。不是那冲刷式的风，是另一种触碰。细弱游丝，又有强烈的质感，在我的两腮、脖颈之间温和地拂过去，缠绕起来，又被风很快吹散。是柳叶，还是稻叶，不，比那要细太多了，若有若无，若无若有，我切实地感受到这种触碰的存在。低头一看，是江婉玲的头发。

我有点脸红，我想躲开，一瞬间又动弹不得。江婉玲并不知道风将她的发丝吹到我的两腮上，我猛地躲开会不会被她发现什么？我不敢近前，也不敢退后，呆呆地保持原来的姿势，任由发丝纠缠、飘拂、抽打我的眼睑、鼻尖、脖子。

这是我从未有过的体验。田野里，风本来很小，车子快速前进加大了风量，风就把与我毫无关系的发丝吹到了我空无一物的胸膛。

我从未跟一个女生站得这么近，是搭乘汽车和车上的狂风让我们有了这一种渺远的接触。我感到一点点温和的甜蜜，同时为这一点甜蜜而感到羞耻。

我没有往后退。后面紧挨着的是谁，我根本没有回头看。我不想让任何人知道，我的两腮此刻染上了红晕。幸亏，凉风劲吹，在安抚我微微发烫的两颊。

风在那一刻特别宝贵。很多时候，风从我身边刮过去，我完全无视无觉，是微末的几根发丝让我的神经敏锐起来。

二十多岁，和一个我感到重要的人走在一起，月亮高挂天空，冷风嗖嗖。读过他的著述，了解文字中他的性情，钦慕他。一次聚会，终于与他相见。临别时他要回家，我要回宾馆，有一段路同行，我主动说要送他一程。他不置可否。从人群里切分出来，剩下我们两个，不知说什么，不得不说点什么。马路牙子磕磕碰碰，路面高低不平。我比他年幼，想搀着他，但他并不老。我放弃了这个念头，抬头看高楼一角的月亮，风将空中的金属路牌吹出了哨音，我记住了他眼角冷峻的光和嘴角坚毅的弧线，突然发现读过的那些文字跟这个人没有什么关系。我多么喜欢那些澄鲜的文字，而写出文字的这个人，此刻似乎结冰了。风在耳畔吹起来，呼呼作响，我希望风更大一点，让走在一起的人无法听清对方的话，那样就不必说话了。

不说话，我们走过了两条街，最后我逃也似地作别。那以后，我再读他的文字，记忆中被强化的风将那些鲜润的文字吹干了。我将他的诗集拿到春风里，站在一排槐花下，新鲜的槐花落在书页上，洁白的花瓣和漆黑的文字叠印起来，突然一阵狂野的风吹过来，花瓣和文字都被春风裹走了，上升，下坠，打了一个呼哨，旋转着消失在槐树外面那片淡蓝色的天幕里。我捧着没有了文字的诗集，黯然回到房间。黯然沉淀为黑色的墨汁，重新勾勒、描摹被风掠走的字迹，最后描摹出来的是洇在一起的淡淡墨痕。

我一直和他保持若即若离的联系，可能是冬夜的风给了我一个错觉。他坚毅的嘴角也许只是在忍受寒风，而不是不想跟我说话。如果没有冬风，我们说不定会有一些愉快的交流呢。

多年以后我才知道，与喜欢的文字相逢就够了，真实的人，在风中还有汗味、烟味、酒味。我喜欢的文字是洁净的，我热爱的思想更不会散发出让人不愉快的味道，它们无色无味，通体透亮、明净、没有肉身累赘。

有时候，又渴望在风里遇到一个会呼吸吐纳的、真实的人。风把许多紧密的东西吹散，又将不相干的东西聚拢。风无时、无处不在，在我的肉身之外，永恒的风，一直在吹，连石头都被吹出了缝隙。石缝也不消停，风钻进去，坚实的石头瞬间就恍惚起来。

今年春天，我在云南臨沧参加一项活动，被人邀请到茶舍喝茶。茶舍在湖边，湖水掩映青山，风从水面吹来，清凉、微醺。

主人不停地敬茶。这是临沧的名茶冰岛，是“大叶种之正宗”，茶香浓郁，能清理油脂。我早起未及早餐，腹中空空。这时冰岛入侵，我的胃里也掀起了一阵狂风。

有个女孩子在一旁演奏古琴，指法娴熟中有一丝迟缓。她眼帘低垂，看上去温柔和顺，嘴角似笑非笑，似乎是对自己和顺的一种嘲讽。

一曲弹罢，她也过来冲水，递过来名字叫作“昔归”“娜罕”“懂过”的名茶让客人一一品偿。喝惯绿茶的我，看到枯藤一样的茶叶，听到陌生而又新异的茶名，一时不能适应，想起龙井、碧螺春，冰岛、昔归应该是另一个世界的美吧。

女孩介绍完了，悄悄退下。主人过了一会说，她正怀着孩子，来打短工的。难怪她的步态有一点迟缓，神态有一点慵懒。

我从几千里之外到这个小城，此后余生大概不会再来。我眼前晃动的这些人，很快就成陌路。我是被风吹过来的，很快就会被风吹走。觥筹交错，一时间很亲近；茶盏频举，呼吸的茶香增添了错觉。

古琴在传递一种清洁的情绪，低沉、浑厚，无论演奏者怀着怎样的心情，这些声音经过湖水和春风的反射，最后进入我的耳朵时，是充满情感的。我们对彼此的情况一无所知，虽然也说了不咸不淡的话，但言语都是一些陈词滥调；乐音、旋律，却在暗中为陌生生命的交流提供了可能。

那天的风是清软的、柔和的，底调却是澜沧江浑浊的味道。

我突然想起它的另一个名字——湄公河，以及发生在河畔的、被晚年杜拉斯念念不忘的往事。

沉醉在情感的大风里，灵魂会有撕裂的痛楚。轻轻走过一个地方，喝喝茶听听音乐，什么都不会发生。是清风还是狂飙，并不由当事人做主。

今天，风从江面吹来，我伸出头看冉冉升起的八月十五的月亮。月亮银亮，深邃，一如既往。

从岁月深处也有一股温和的风吹来，我伸出手掌，想要握住那饱满的、鼓胀的风，风没有从指缝间漏掉一点点，它蜷缩在我的掌心，膨大起来，将我紧紧握住。对，是风握住了我的手掌，饱满、圆滑、充盈，又细切、温和、酥软，这种感觉让我突然想起江婉玲那一绺被风吹散的发丝。它破空而来，又细又软，又油又黑。

在风里，我能看到风划过皮肤留下的伤痕。

今夜我认识了商陆

农历闰五月十九日晚，大半个月亮升起来，天气炎热，河水平静如黑色镜面，掩映在旱地芦苇和青蒿丛中。

葎草、楮树、艾叶，我都认识，轻轻打个招呼就过去了。车灯照亮一种粗壮的植物，很陌生，一嘟噜一嘟噜青色、红色的花，暗夜里格外醒目。下车凑近了看，不是花，是果实，扁圆的，像荸荠、算盘珠，或者一面面比绿豆大不了多少的小鼓，簇拥在花序轴上，远看真像是一簇簇小花。拿手机植物图鉴一查，原来它叫“商陆”。

知晓了名字，如同突然认识了一个新的朋友，不断在河坝上寻找，楮树、葎草丛中，原来有这么多商陆。商陆是多年生草本，去年在泥塘河边走来走去，我怎么完全没看到它呢。

泥塘河过大河口，向前是临清老屋。白天听姐姐说过，去世的是王九金。

王九金，我记得这个名字，他比我大四五岁，我们在同一所小学读书，他五年级，我二年级。成年之后，不在一个村，彼此不知消息。姐姐告诉我，王九金不能生育，抱养了一个女儿，视同己出。女儿长大后出去打工，认识了一个陕西男人，成家，生了俩儿子。一个儿子带在身边，一个儿子留在临清老屋外公这里。不久前，女儿突然将两个小孩的户口都从外公这里迁走，留在老屋的孩子也偷偷抱走。王九金觉得一辈子白忙了，人家儿孙满堂，自己膝下无人。这些零碎，跟谁说呢？

他想了又想，想不明白。他喝下一整瓶农药，又跑到村子最偏远的水塘投水自尽。他怀着必死的信念，终于死去了。就在昨天。

这么热的天，一群人围在小小的祠堂里忙活，想一想都憋屈。

通往临清老屋的路边，高大的白杨长在稻田埂上。附近没有人家，萧萧白杨在黑夜里如静默的老人，夏夜无风，树巅叶片安安静静立着。这个小时候的玩伴，他的名字与脸庞从记忆的深海里渐渐浮起。

我没有顺着泥塘河开往临清老屋去看看他，而选择向右拐进347国道。我想起离泥塘河不到百里的一个同乡诗人海子的诗句：从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人//给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福。

其实，每一条河、每一座山都有名字，只是你不知道。

“和每一个亲人通信”，这想法不错，但是，跟亲人说什么呢？“幸福的闪电告诉我的”，亲人未必想知道。

这是诗人自杀前两个月留下的作品。热情、温暖、绝望、孤独。

347国道西边尽头的城市名叫德令哈。德令哈是一座平凡的小城，因海子“雨水中一座荒凉的城”而闻名于世。那里建有海子的诗歌陈列馆，最近又被命名为“现代诗城”，它的哪只脚与诗歌有关呢？德令哈元代属吐蕃，建县不过几十年，如果不是诗人追慕“姐姐”到西部，不是失恋痛苦爆发出这样的诗句，德令哈，真的只是边陲一座“荒凉的城”。

海子二十多岁失恋的痛楚被他敏锐的心灵捕捉，写下“悲痛时握不住一颗泪滴”的诗句，被人广为传播，这座小城也因诗人而天下知名。王九金是海子的同龄人，说着海子一样的方言，这个年过半百的农民没有留下一行文字，他用决绝的死亡诉说不可承受的痛苦，但那只限于一个小小村落的人知晓。普通人不能为他的痛苦命名，他的痛苦哪怕如此惨烈真实，也很快消失在茫茫时空中。

泥塘河到大河口拐弯处，坝上有一段小小的空白。一棵大柳樹栽在河湾里，这是河坝上难得一见的高大挺拔的植物。如果爬到树上，应能俯瞰很长一段河水。这棵突兀的树下是干净的黄土，没有一株植物簇拥它。

车转过大河口，向德令哈方向慢慢开，大柳树在后视镜里缓缓后退，我想起临清老屋的另一个同学，王文锡。王文锡跟我一个年级，他常来姑姑家走亲戚，他姑姑嫁在我们村，是我的邻居。

一日雨后天晴，他站在屋檐下，透过山墙边几棵苦楝树，望着南边的天空，对我说，你看，那就是南天门。

是孙悟空的南天门吗？

你没看见吗？那金色的云片旁边有一扇门，门里射出一道光柱，那就是孙悟空的金箍棒。

楝树正开着蓝色的花，雨后苦涩的香味愈显浓烈。我看到了云彩，也看到了太阳的光芒，我多么希望天门真的轰然洞开，但心里知道那云片不是门，那光芒也不是孙悟空的金箍棒。

你不信？不信，就看不到；聪明的人才会看到南天门。

我相信，他这样一说，我看到的全是清清楚楚的云朵，目光恍惚，胡思乱想，都没有了。

王文锡不屑地走开去。我与南天门失之交臂。

我们后来在不同的镇上读初中，初三那年，我转学到四维山中学，坐下来回头一看，王文锡在我后面。他微微一笑，算是对我打招呼，低下头写数学作业去了。

王文锡哥哥从太湖县批发了一令白纸，他带到学校，零售给我们做草稿纸，五分钱一张，店铺里要卖六分。他将薄薄的白纸折叠成十六开，用胳膊轻轻压平整。喏，五张，两毛五，收你三毛，找五分，拿好。

一年后我们考取了不同的师范学校，毕业后分在乡下不同的学校。我在稻田环抱的乡村中学一边教书一边读书，能找到的书十分有限。王文锡有次来找我，带了一本花城出版社的《随笔》杂志。我读之忘食，世上竟有这样的期刊。不久，王文锡再来时，带来几十本《随笔》，他订阅多年的全都给了我，我因此发现稻田之外另有天地，《散文》《读者文摘》之外还有别样的文字与思考。后来去南京教书，我推荐学生订阅期刊就首选《随笔》。我感激王文锡，他带给我的惊喜，我也想传递给我的学生。

三十多年来，王文锡都待在乡下的学校，我们的联系只限于几个零星片段。有了微信，我们加了好友。他告诉我，县里的初中语文教师群将他踢出来了，我回他一个苦笑表情包。不奇怪，他常在朋友圈点评社会事件，看法尖锐，嫉恶如仇。他的文字很好，见识也远超同侪。他也笑眯眯地跟同事喝酒打牌，但不能待在他们的微信群里。最近几年，他耳聋了，我发信问候，他回信说，聋了好。

泥塘河坝上的草与花，去年蓊蓊郁郁一团，今年一团蓊蓊郁郁，时光在它们身上仿佛静止了，实际上早已不是去年的草与花。虫子也不是。鸣叫如昔，却是去年虫子的子孙了。此刻，虫鸣唧唧，我突然心思一动，王文锡家就在附近，我可以去看看他吗？仿佛有很多话想跟他说。又想，突然造访，能说些什么？

王文锡十几岁就读到最好的文字，形成敏锐的见识，一直生活在稻田边的学校里，在他生活的群落里落落寡合，那些尖锐的思考和感受呢，是打磨得圆润了，还是深藏在心底？

刚才河湾里那棵大柳树，傲岸不群，又谦卑地靠近泥塘河和稻田，一瞬间我觉得它与王文锡竟有几分相似。王文锡不到二十岁被分配在乡村学校里教书，如果他接受规训，成为身边同事的样子，就不会有任何反省；如果年轻时出去闯荡，见过无数陌生的人和事，他也可能会留下动人的诗句或著述。现在，他连自己当下的境况也难以准确命名，未曾言说的痛苦也是无名的。

每一座小城，每一个村庄，每一条河流，城镇村庄所有的人，哪怕是田间河畔的荒草藤蔓，都有名字。我们凭借名字让整个世界从陌生变得熟悉。我从灌木丛里认识了商陆，从临清老屋认识了王九金、王文锡，从附近村庄和远处的德令哈认识了海子。因为名字，原本稀薄的存在，缓缓从昏昧无边的暗影中浮现、升起、定格，与他物判然区画。我们逐渐与陌生的物与人建立联系，然后产生喜乐和悲伤的情感，或者有幸凝成诗句，传向远方。

有了名字，就能被呼喊。在这个世上，被人认出，被人呼唤，是多么幸福的事啊。如果“姐姐”回应了海子的呼唤，诗人或许不会25岁就弃世；如果王九金被养女惦记着，他就不会服毒之后又去投水；如果王文锡身边多一些志趣相投的读书人，他应该不会安于聋聩。

今夜，我认识了商陆，默默呼唤着商陆的名字，怀着一种持久的、秘而不宣的悲欣。

责任编辑 维 宏