其实，没有什么话好说。

朱灵燕和郭久梅，都是在自说自话。她们有交集，不是非交集不可。人生有很多身不由己的时候。出于别人的压力，或出于自己的压力，有时是笔糊涂账。人与人之间的关系，是天底下最复杂的关系。有很多旁逸斜出，有很多违背常理或逻辑，甚至源于无意识。脑袋上的头发能够数清，人有多少想法，该是未知数，因为它不是一个常量。文学的功用之一，就是厘清这些复杂的哪怕一小部分，关照世道人心。我们经常觉得应该活得简单些，人生就是这么一段长短，何苦来哉。道理谁都懂，但若是落实到行动上，恐怕各有各的讲究。这就像举债，大有大的虚妄，小有小的诉求。活着是为了什么，为自己或为他人，也只是个说法。缺什么才强调什么。都吃五谷杂粮，没有谁能够彻底免俗。放眼天下，除了生死，也没什么大事。

文学是调整很多理还乱的不二手段。我们很多人看到了最末那天的日出，但这与朱灵燕眼里的日出不一样。说穿了，这与我看到的日出不一样。世界运行的规则我们看不到，我们能够体察的仅是与我们相关联的，才能被文字呈现，这在生活里的占比很小。朱灵燕的盲从我们很多时候都有。世界充满了光，但光的背面总会有阴影。人类就是在行进过程中不断被改造，不断被付出代价。只不过，这代价有时是你的，有时是他的。

说不得的东西有很多。甚至与隐私无关。不想说。不能说。不愿说。不可说。不需说。不许说。不必说。绝不说。打死也不说，等等。其实就是一只口罩的功用。有多少事故可以假汝之名成为故事。或者，有多少故事可以假汝之名成为事故。文学不应该成为旁观者。伤口愈合了，但疤还在。有時候，疤也没有。就像水漫过沙滩，不着痕迹。时代像帷幔覆盖了我们每一个，个体的记忆与群体的记忆不一样，但都需要有出口。

故事是个人的，也是公共的。天底下没有新鲜事。天底下都是新鲜事。

2024/1/11

尹学芸，天津市蓟州人。中国作家协会全委会委员。天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《青霉素》《鬼指根》《花匠与看门人》等。作品被翻译成英、俄、日、韩等多种文字。多部作品入选年度排行榜和各类年选。曾荣获首届梁斌文学奖，孙犁散文奖，林语堂文学奖，《北京文学》优秀作品奖，《当代》文学奖，《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖。