时间是无情的，时间又最多情。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这是人间最伟大和沉着的哲学概括与抒情诗语，我以为。

哲人、小说人、艺术人、思想人、耄耋鲐背期颐人，他们对于时间的对策是记忆，记住它，一次次，您请！它并非只有失落。我的蔷薇尽情盛开，至少有四个批次：童年的歌声，暮春的公园，温馨的回忆，写小说七十年后，敲出来的更有滋有味的文学留痕。

人们自牛的是回忆；生活的长绿，是思维与艺术的源泉。生活在相当程度上通过记忆，来保持、积累、发酵、冲锋拼搏，傻傻哭哭，兢兢业业，做成小说，不是大说，却是对于时间的拥抱与报答，成了刻骨铭心的思维性、韵律性、回忆性与发明性的叫作作品的玩意儿。我更喜欢的说法是：成了我们的“活儿”。

千年万年盛开过的蔷薇，早年盛开的蔷薇，在记忆中再开，在回想中复开，在文学里新开老开钟情地开。

匆匆碌碌复连连，幸有书篇留世间，怒放蔷薇花正好，深情咏叹唱犹酣。

《蔷薇蔷薇处处开》，流行歌曲学唱已经85年。与一批作家一起访欧已经39年。改革开放的8面来风已经46年。众神——一些名人明星后来的黄昏与凋谢，陆陆续续，也有20年。《蔷薇蔷薇处处开》小说稿已经写好1/2年。有回忆，有想象，有深情，有遗憾，有叹息，也有勉励、发愤，还有的是想想往事、敲敲键盘、把时间“文学”下来的悲欣与趣味，潇洒与豪爽，泪目与俯察，冷眼与热肠，思无涯兮乐无边矣。

蔷薇吐蕊70年。蔷薇盛开40余年。回忆往日盛景，温习当年火红，绽放群花笑意，依恋落红伤情。

或发见，已经留下幼稚与愚蠢的疤痕，叫作纠错性回想；发见了轻飘与粗率之失衡，愧疚与幽默相伴，笑个没完，幽默性回想。恍然于昨惑而今明，奇怪為什么硬是可以不分清青红皂白，或者一分析就那么简单廉价。却也感受到，天翻地覆、丰富足实、历史进程，中国故事、日月江河、挥舞点击，都令人自慰骄矜，叫作思想型回想；以及留恋型、委屈型、超越型、加强型、理性型、酝酿型、构思型忆念回想，全活。齐活。你所有的日子所有的友情所有的真相与所有的眷注，你所有的繁花似锦、大话如风、回音碰壁，落叶凋零……终于敲击得那么开心开肺，提神给力，得心应手，哐哐哐，咚咚咚，哧哧哧！

记忆是会淡化的，但也会得到酒神、诗神与爱神神矢的穿透与点燃强劲。再怎么淡化记忆，记忆仍然比时间更悠久，更经得住难舍的昼夜不息。文学帮助人在时间的奔流前多了些底气：时间带走了我们那一代人的100％的青春了吗？也许仍然有15％～150％的青春活跃在你的 “活儿”里，存留的百分比取决于活儿的质量。

回忆比记忆则多了若干浓稠。写作呢？不但有记忆，有回忆，而且有风驰电掣，有暴风骤雨，有蓦然惊喜，揽住月亮了或者抓住了大洋龟鳖羔子。回忆性活计应该有淋漓尽致的狂欢和比某些报告文学更真实的真实，比某些小说更文学的文学。也还有欲说还休、喁喁说来的风轻云淡。

有吾爱吾友吾更爱真理的执拗，并且是出自对友人的深爱与顿足长叹，变成了唯一直说的钢铁公司，掬诚泣血的忠言疼痛！

有“永别吧，去你的”无奈，也有紧紧的把握，其实舍不得哟；有凝聚与雕塑，有对于遗忘与误解的抵抗；有对于人云亦云、浑浑噩噩、起哄、架秧子、捣蛋、低级趣味尤其是对于诈骗的刺刀见红揭穿勇气。更有写家的执着挚愿，爱极了，我就不能不告诉读者与我们自己，我不怕得罪，得罪了也；爱极了，我就只能毫不留情地敲出揭出撕出真相。人们，我是爱你们的，你们要警惕啊！

最后一句话来自记忆——记忆中已经接近一干二净地忘却了的是捷克作家伏契克名作：《绞刑架下的报告》。至于不称作家称“写家”，则出自对于老舍的记忆与回忆。

王蒙，河北南皮人，祖籍河北沧州，1934年10月15日生于北京。中共第十二届、十三届中央委员，第八、九、十届全国政协常委。中国当代作家、学者，文化部原部长、中国作家协会名誉主席，任解放军艺术学院、南京大学、浙江大学等高校教授、名誉教授、顾问，中国海洋大学文新学院院长。现居北京。著有《青春万岁》《活动变人形》等近百部小说，其作品反映了中国人民在前进道路上的坎坷历程。曾获意大利蒙德罗文学奖、日本创价学会和平与文化奖、俄罗斯科学院远东研究所与澳门大学荣誉博士学位、约旦作家协会名誉会员等荣衔。作品翻译为二十多种文字在各国发行。获茅盾文学奖等众多奖项。