公元前481年春，鲁哀公率人西狩于大野，结果猎到一只谁也不认识的动物，特找孔子辨识。孔子一见就大哭起来，说这是麒麟啊！是仁兽，因来非其时遭捕获。孔子伤心至极，自此《春秋》绝笔。这个历史故事让我记住了一个词——“来非其时”。西狩获麟应该不是虚构，虽然那个猎物到底是不是麒麟后人看法存疑，但这并不重要，重要的是在春秋时期孔子就有了动物保护意识。

我高中时期学校的北侧是县土产公司，有一天我发现公司院子一角有两只黑乎乎的东西，好奇心驱使我翻墙进去一探究竟，原来是两只被猎杀的黑熊，黑熊牛一般壮实，熊掌已被砍掉，熊胆也被摘取，看着黑熊尸体我发怔了许久，想象该有多么大的树洞才能容下它们蹲仓。那是1980年，四十多年过去，我忘却了高中时期绝大多数事情，那两只死去的黑熊却一直清晰地储存在记忆里。后来读书读到西狩获麟故事我立马就联想到了这两只黑熊，它们和当年的麒麟一样，也是“来非其时”。

一次开会间隙，有位杂技评论家给我讲了齐齐哈尔马戏团一只黑熊的故事，我听后特别感动，因为这只黑熊的命运让我想到了历史上的“西狩获麟”，想到了土产仓库里那两只被猎杀的黑熊。齐齐哈尔马戏团那只黑熊是幸运的，因为它在团里和人一样是有编制的，后来不能表演后被送进了动物园，团里的职工会定期去看它，给它过生日，喂它水果蛋糕，职工们没有把熊看作动物，而是当成了同事、朋友来对待。与齐齐哈尔马戏团那只幸运的黑熊相比，《熊出没》中喇嘛山上三只黑熊的命运是悲惨的，三只黑熊像三面镜子，照出了人性中贪婪与救赎、爱心与杀心的复杂纹理。与人无法丈量的欲望相比，熊在特定时期的生活不仅单纯而简洁，而且彼此间靠真爱与真情维系，小熊听到母亲的惨叫焦急地跺脚不止，母亲为了救小熊竟然舍身跳入陷阱，想想看，人类之爱也不过如此吧。

多年前我在东北林区参观一家黑熊养殖场，这个养殖场就干着活取黑熊胆汁的生意，参观到一半我就止步不前，黑熊的惨叫声像锥子一样直扎耳膜。写《熊出没》时我给林区朋友打电话说到这家养殖场，朋友說养殖场已成历史，现在大小兴安岭森林里黑熊越来越多，除了和老虎打架争地盘，没人敢动它们，黑熊活得比人还自在。于是我想，黑熊母子这个时候出来该多好！

老藤，本名滕贞甫，山东即墨人，研究生学历。出版有长篇小说《刀兵过》《战国红》《北地》等9部，小说集《熬鹰》《黑画眉》等6部，文化随笔集《儒学笔记》《孔子另说》等3部。系中国作家协会全委会委员，现任辽宁省作家协会党组书记、主席。