小说《鱼缸与霞光》其实是我另一篇小说的副产品，那篇小说叫《写给雷米杨的情歌》。

《写给雷米杨的情歌》是我酝酿了很久的一个故事。最早有这个故事的框架，是在一九九五年，真正落笔，是在二〇二二年十一月底。这个故事里有两条线，这边，回乡演出的三天，那边，不断浮现的过去三十年；这边，宁静的雪后，那边，狰狞的异域大红花，一朵一朵袭面而来。这个故事里，除了都能看出来的那些，两段成长史，两段璀璨时光，一段混杂着友情、欲望的往事，一场不了了之的凶案，等等。我还想讨论一个点，那就是“可怕的感染力”，一个平凡人和一个克里斯马式的人物之间的情感迷局。

《写给雷米杨的情歌》快结束的时候，出走者李志亮的故事，突然毫无预兆地从天而降，我用它来丰富《情歌》里主人公的故事，但又觉得不过瘾。写完《写给雷米杨的情歌》，休息了两天，我就开始写《鱼缸与霞光》，写得飞快，写好，放了几个月，又按照《收获》的吴越老师的意见，陆续修改了三遍，最后刊发在《收获》2023年第六期。在刊发出来后，我又修改了一遍，最后这个版本，就放在我的新书里了。

我的大部分小说，都是我貌似克制隐忍性格的产物，我都知道它在写什么，写之前就想好了，有什么隐喻，埋些什么典，借用哪部音乐作品的节奏，或者哪部绘画作品的气氛，全都提前想好。《鱼缸与霞光》却是个例外，我其实不确定我在写什么，完全没有办法自我解说。抑郁情绪的蔓延？有一点。偶像的成因？也有一点。在修改这个小说的过程中，我正好读了蔡崇达的《命运》，并且和他有过一次对话，听他讲述了福建文化中，神灵崇拜的一些细节，例如一些小神的成因。印证了我的很多想法。当然，这篇小说里，还有一些别的东西，比如二〇〇〇年以来的“出走文化”对青年的影响，我也写过关于以“出走”为主题的电影和小说的评论。我承认我也在一闪念间，想到过曹卫东老师主编的《德国青年运动》，和詹姆斯·C·斯科特的著作，但这都不是我写这个故事的推动力，我的推动力，是完全本能的，非常模糊又非常濃艳的，血红色的天空，黑色的人影，从我十三岁起，折磨我，也吸引我的一个画面。

写下了，这种情绪，这种从我小时候就浸染过我的情绪，就渐渐消失了。它的使命已经完成，它已经和浸染过我的别的情绪混杂在一起，成为混沌的团块，渐渐远去，成为信号，或者黑洞，就像最后那版《鱼缸与霞光》的结尾：“镜头拉远，地球也在宇宙里转动着，平静地，坚忍地，向宇宙深处发出隐秘的信号，而那个召唤着它穿越，穿越后就能抵达另一个胜境的黑洞，那个入口，或许就挂在一辆自行车的车把上，以蓝色野菊花的形象存在。”

韩松落，1997年开始散文及小说写作，作品见于《人民文学》《散文》《大家》《天涯》《小说界》《花城》《收获》等。2004年开始专栏写作，在百余家媒体开设专栏。著有《春山夜行》《为了报仇看电影》《我口袋里的星辰如沙砾》《老灵魂》《怒河春醒》等，以及音乐专辑《靠记忆过冬的鸟：韩松落作品集》。曾担任华语优质电影大奖、华语电影传媒大奖、迷影精神赏等多项电影奖评委。《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。作品收入《收获》文学榜2001年中篇榜，获2023“短篇小说双年展”首奖。