我疏于涂写，懒，没了少年气，激情业已耗散，偶尔写点小文字，不是显示存在，而是不让笔头生锈。刀还是要拿出来经常磨一磨。动心来写大几万字的小说，必定也是有什么情绪如鲠在喉。

我们长沙有家最大的网红龙虾店叫文和友，有个联合创始人东东，80后后生崽，到广州复制另一家文和友，就在太古汇，热闹地方。他回来同我吃饭聊天，说起粤地招商过程中遇到的形形色色的人同五花八门的事，其中说到有位摆摊卖烤鱼的老头，爷女相依为命，那老头望着女儿时的眼神他看到过，那眼神包含的内容让他触动，那是复杂而又感人的眼神。我当时听了，同样也莫名地被触动。说不出什么原因，回家躺在床上一直琢磨着东东说的这位卖烤鱼的老头同他女儿意味深长的关系，由此想到长沙湘江边上下河街满街卖剁鱼的小商贩们的许多面孔，同日头下那些面孔上跳荡的表情。想着想着心里头就莫名地热烘烘了。我晓得我会要写一篇小说，来描画这一类人群的生存图景。

在长沙，在广州，在九百六十万平方公里的土地上，像摆摊卖烤鱼的老头一类的人群，是一望无边的存在，亦就是智识阶级所谓的沉默的大多数。他们在任何朝代皆生存不易——不管大王旗如何在城头上变来变去。他们因渺小的欲望而活着。而渺小素为君子不齿。然无其数的中国布衣平民，就因了这渺小的欲望而顽强生存、拳打脚踢，执于一念，以自己一生的努力来完成这渺小、平凡、甚至平庸的欲望。这才是这个社会的活力所在，元气所在。没有渺小，何来伟大？中国人生存的不易，同这不易中的荜路蓝缕，百折不挠，才是这个社会真正的底色，亦是时代大合唱中最雄浑厚重的低音部。

创作源于内心的触动，而虚构是将这触动转化为人间的故事。

講完了沉默大多数中一个老头同一个女儿的故事，我希望看到的耳朵，有如鱼鳞一样多。

何立伟，生于1954年，长沙人，现居长沙。上世纪八十年代初开始发表文学作品，笔耕至今，四十余年矣。出版小说、散文二十余册。多乎哉，不多也，然，高兴，对得住自己，也不错。